林小满站在漫画书店门口，揣着手来回踱步。柜台后面那顶黑框眼镜，是她眼里的星辰。沈默的书总是卖得特别快，她攒了好久的工资，就想买本《猫与少年》。

"不好意思，沈默老师现在有空吗？"柜台女孩接过电话，林小满的心跟着提了半截。电话挂了，女孩转过头，露出为难的神色："抱歉，他说最近不太方便……"

图书馆的空调吹得人发抖，林小满抱着借来的《火凤燎原》跺脚。她想起上次在便利店，看见沈默排队结账，衬衫领口敞开着，阳光把他锁骨的轮廓染成金色。她鬼使神差地排在他前面，买本《火影忍者》。

"你也喜欢火影？"他低头看她，眼镜片闪着冷光。林小满耳朵发烫，抓着购物袋的手紧得指节发白："我……我同事借的。"合上那本书的瞬间，她闻到墨水味混着纸板的味道，怀疑这就是沈默身上那种清冷的气味来源。

打印店人声嘈杂的下午，林小满把沈默的书稿往柜台一放："帮我打印一页，但是不要动里面的任何东西。"店员照做，她盯着打印机吐纸的动作，心跳比上班时快了整整八拍。出来时，她鬼使神差地多要了宣传单，鬼使神差地撕下一角，暗戳戳地贴在手腕上。

公司茶水间，林小满盯着保温壶发呆。同组小姑娘凑过来："满姐今天又走神啦？"她慌忙掩饰："在看漫画家签名会照片。"小姑娘突然压低声音："我表哥去年去签的，他说沈默本人超温柔的……"林小满手里的纸杯突然就捏出了水花。

周末偶遇沈默是在菜市场。他蹲在摊位前选食材，戴着蓝牙耳机接电话，白衬衫袖口挽到手肘，露出细腻的腕骨。林小满装作看菜，指甲却掐进了掌心。等他转身去买肉，她连忙拿出手机，发现刚才小姑娘表哥发的签名照被她设成了手机屏保。

"那个……我同事，她朋友，"林小满把《火影忍者》翻到某个页码，"觉得你的画风很厉害。"沈默盯着书看了三秒，突然把蓝牙耳机塞进林小满手里："下次有活动记得来。"她手里的耳机重得像块巧克力，竟不敢打开。

地铁上，林小满把耳机贴在耳朵边，突然响起的 podcast 主持人声音让她一颤。沈默要出画集预览会，时间是下周三晚上。她摸出手机，在日历上重重画了个圈——发现那天正好是她兼职结束的日子。