老王把烟蒂往烟灰缸里一扔，吧嗒吧嗒磕了磕烟灰，手心空落落的。这烟灰缸他惯用，缸沿边上有一道浅浅的磕痕，是他前年冬天夜里蹲在医院楼下抽烟，被巡逻的保安一脚踹的。那晚他抽到宿醉犯恶心，胃里翻江倒海，烟屁股烫着手指也不觉得疼。

手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，是他那远在沿海城市开公司的侄子发的：“叔，三缺一，打麻将不？我请客。”

老王盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上戳了戳，最后还是没回。打什么麻将，他现在连出门买瓶水的力气都快没了。前阵子去趟菜市场，来回走个两公里，回来天旋地转恶心半天。医生说得悠着点，别累着，可他一天到晚除了躺着，就是躺着。

手机又震动了一下，侄子那条消息撤回了，紧接着又发来一条：“叔，你咋了？回我消息啊。”后面还跟着一个问号，透着一股子不耐烦。

老王没回，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。他记得清清楚楚，去年冬天查出来那病的时候，医生也是这种语气，说再拖下去，撑不过半年。当时他脑子嗡的一下，感觉整个世界都灰暗了，连抽了三天三夜，每天二十根起步，烟屁股在阳台上堆了一鞋盒。

后来呢？后来他收到了那笔钱。

一千万。

没有备注，直接打到他一个临时办的银行卡上。转账记录短信刚到的时候，他差点把手机扔出去，拿着银行卡去银行确认是不是诈骗。后来想通，有病就得治，有 tiền（钱）就得续命，他不是什么英雄，就是个想活命的老小子。

拿着这笔钱，他去了趟国外。那地方的医疗条件确实不错，医生说扣除手术费、药费，还剩下一大笔。老王当时站在沙滩上，看着夕阳把海面染成一片金红，心里挺不是滋味。不是后悔，是觉得亏大了，一千万呢，就这么流水一样花下去，心疼啊。

回来之后，他就把这钱分成二十万一份，存在了二十个银行卡里。每个月拿出一份出来，一部分当生活费，剩下的全花在一种叫“续命丹”的药上。

这药是他国外那个医生给的药方，在当地找药师配的。当时医生还说，这药效果慢，得长期吃，能不能管用，看个人体质。