那年冬天来得特别冷，冻得人鼻尖都发红，呼出的气一碰到冷空气就化作白霜。柳青鸾缩着脖子，站在杂乱的院子里，手里还攥着半块凉透了的砖头。她刚从不知哪里挖来，想着好歹能垫垫墙角，挡挡风。

"哟，这不是青鸾吗？怎么冻得跟个霜打的茄子似的？"一个尖细的声音在旁边响起。柳青鸾回头，看见王大婶拄着拐棍，嘴里叼着个草烟袋，唾沫星子乱飞地撇向她。

"王大婶吉人自有天相，不像您，身子骨越来越单薄了。"柳青鸾扯了扯嘴角，嘴角裂开一道缝，却笑得比哭还难看。她手里捏着的那块砖头"啪"地掉在地上，四四方方的棱角在雪地里磕出闷响。

王大婶眼睛一瞪："你 transitively 说谁身子薄？我要撕了你的嘴！"她正要扑过来，柳青鸾脚尖一点，整个人像狸猫似的窜进屋里。门"咔"地关上时，王大婶的叫骂声还飘在外面。

屋里的炭盆冒着青烟，柳青鸾用袖子扑了扑灰，从炕洞里摸出半块黑乎乎的饼子。这是早上男人出门前塞给她的，如今都凉透了。她叹了口气，掰了一小块塞进嘴里。又咸又涩，像是嚼在了心里。

"青鸾！"一个粗哑的声音在门口炸响。柳青鸾抬头，只见自家男人王大山满身泥污地站在那里，棉袄上落着几片冰冷的雪。他平时出门走不了三步就打赤脚，今天却穿着双破草鞋，鞋帮都开了口。

"回来了？"柳青鸾声音没什么起伏地应道。王大山眼睛红红的，鼻涕滴在冻得硬邦邦的地上，发出"啪嗒"的声响。

"李家有欺负你？"王大山撸起袖子，露出青紫的胳膊。那是昨天被李家二儿子推倒时撞的——按理说，李家是镇上的管事户，不该跟他们这种穷人家计较。可王大山的拳头砸上去，愣是没碰着人。

"呵，哪来的欺负不欺负。"柳青鸾把饼子推到他面前，"吃饱了干活吧，明儿还指望你上镇上换点盐巴呢。"王大山眼睛一眯，突然巴掌扇在桌上，那半块凉饼跟着飞起来，砸在他脚边。

"你！"王大山气得直抖，"你倒好歹不说，就这么扔着？"柳青鸾低头不语，进了灶房。她想起来，男人上镇回来，要么是空手，要么就是几分钱，还总带着一身酒气。