那家咖啡馆，她走了好几年了。招牌还是老样子，有点褪色，但旁边新添了个小小的晾衣架，晾着几件灰扑扑的T恤，像是老板随意的装饰。她路过好几次，看着那块空荡荡的玻璃窗，心里总是空落落的。老板姓林，说话总是慢悠悠的，喝着浓缩咖啡，手里捧着本书，看什么《人类简史》。她说每次去，他都会问她要什么甜点，然后笑眯眯地说“尝尝这个，新出的”，其实根本没什么新意，还是以前那几种。

她想起第一次来的时候，自己还是个刚上大学的小屁孩，揣着一张破旧的公交卡，犹豫了半天，终于鼓起勇气走进去。空气里弥漫着咖啡豆的焦香，还有一点点别的，像是书卷气，又像是雨后青草味。她要了杯美式，老板说“大学生吧，给你调淡点”，然后真的把水温放得低低的。她就坐在靠窗的位置，看着窗外的街景，感觉整个世界都慢了下来。

那时候，她交了个男朋友，是个系里的学霸，说话总是带着点不容置疑的坚定。她喜欢他，可又有点怕他。他从不来咖啡馆找她，她说“太浪费时间了”，可她知道他是故意回避。直到一次她低血糖犯在图书馆，是他硬拉着她去校医院，回来还买了个小白面包，说“下次别逞强”。她拿着面包，突然就哭了。

她知道这段感情该结束了。毕业前夕，她去咖啡馆，老板正好在。她点了一杯当年喝的那杯美式，低着头喝，眼泪掉进杯子。老板没问什么，只是默默递来纸巾，说“想什么呢，我给你们准备了清心糖，失恋吃点甜的”。她知道那是老板的套路，每年都有那么几个学弟学妹哭鼻子，送完土特产，最后都成了常客。

后来她工作，换了几个城市，偶尔还会想起那家咖啡馆。某天路过，发现招牌换了，门口贴着封条。她犹豫了一下，还是推门进去。里面空荡荡的，墙上的书架还摆着几本书，只是落了薄薄一层灰。她走到老板座位前，看着那杯空杯子，突然笑出了声。

那天她路过咖啡馆，老板正站在门口打包，看到她愣了一下，随即笑着说“好久不见啊，小姑娘”。她问他去哪儿了，老板晃了晃手里的地图，指着远方说“去追梦想了”。