老王晃了晃酒杯里最后一口啤酒，杯底咣当响了声，他咧嘴笑了：“我就说嘛，这鬼地方时间过得特慢。合着我在这儿跟傻子似的转悠了半天，就为了看个破时钟？”他自嘲地拍了拍口袋，里面装着一张黑白照片，是他在浅草寺附近一家旧货店淘来的。

照片上的钟楼已经不见了，取而代之的是一座现代化的商业楼。老王叹了口气，想起那天在旧货店里的情景。店主是个瘦小的老太太，眼睛却亮得很，把他拉到一边，神秘兮兮地说：“小伙子，你要是喜欢这个，便宜你了。”

老王当时还嘴硬：“这破照片有什么好看的？”

老太太笑了：“你不懂，这东西有价值。”她从柜台底下摸出一卷泛黄的信纸，递给老王，“这是你照片里的女人写的，说这是她的日记。”

老王接过信纸，上面的字迹娟秀有力，却带着一股挥之不去的忧郁。女人叫佐藤美佳，照片上的时间是1975年，那会儿浅草寺附近还是一片老房子，钟楼是地标。

信纸里，美佳详细描述了她的生活，还有她怀疑自己丈夫出轨的事情。她提到了一个叫“黑猫”的神秘男人，说这个人总是在深夜出现，似乎对她很了解。美佳不知道“黑猫”是谁，但她感觉这个名字背后藏着秘密。

老王抱着试试看的心态，决定在东京找一找这个“黑猫”。他先是去了浅草寺附近，但那里早就变了样，老房子被推倒了，取而代之的是一排排现代化的商铺。老王沿着照片上的街道走了一圈，发现那个钟楼根本不存在，照片里的景象就像是从另一个时代里照出来的。

他开始怀疑，照片和信纸是不是假的。但当他走到一家咖啡店的时候，他看到了一个熟悉的身影——一个穿着深色风衣的男人，正坐在靠窗的位置，手里拿着一本书。老王觉得这门锁眼总该有点线索吧，决定坐下来观察。

男人似乎没注意到他的目光，但老王还是觉得他有点奇怪。他不像是一个普通的上班族，倒像是一个在暗中观察着周围的人。老王在咖啡店坐了多久，男人也坐了多久，直到天色渐暗，他才起身离开。

老王跟了上去，男人走得很慢，似乎根本没发现有人在跟踪他。