老王晃了晃酒杯里最后一口啤酒，杯底咣当响了声，他咧嘴笑了：“我就说嘛，这鬼地方时间过得特慢。合着我在这儿跟傻子似的转悠了半天，就为了看个破时钟？”他自嘲地拍了拍口袋，里面装着一张黑白照片，是他在浅草寺附近一家旧货店淘来的。

手机屏幕亮了一下，是旅行社发的行程提醒，下一站是新宿，时间还是早上九点。老王把照片翻出来对着光看了看，照片背面用褪色的铅笔写着“19XX年，浅草寺，雪”。他想起那个店主说的，照片是这家店最后一件“时间遗物”，具体年份早就看不真切了。

第二天一早，老王在新宿车站下了车，远远就闻到烤红薯的甜香。他跟着香味拐进一条窄巷，巷子尽头果然有个老人在摆烤红薯摊，旁边挂着块招牌：“百年老店，绝味红薯”。老王买了个红薯，趁热吃了，甜丝丝的，想起昨晚那杯啤酒，挺不划算。

走到新宿歌舞伎町，人声嘈杂得像煮沸了似的。老王在游客纪念品店转了一圈，没找到什么有意思的，正打算离开，看见一个穿和服的小哥在卖护身符。小哥英语说得磕磕绊绊，但手上的绳结打得特别好看。老王就缠住他非要买个“幸运绳结”，小哥无奈地笑了：“这是传统手艺，非卖品。”

小哥说完，往他手里塞了个小玩意儿，然后匆匆跑了，回头率零点五秒爆表。老王打开一看，是个木头套珠手链，点火一烧，果然能冒烟，而且烟味儿跟烤红薯一样甜。他在新宿站附近找了家便利店，买了一包薯片当纪念品。

晚上回到浅草寺附近，老王特意去那家旧货店看了眼，店主还是那个和蔼的老头，正给一个游客擦鞋。老王说：“我昨天买了个绳子，后来发现是个骗局。”老头没惊讶，反而笑了：“年轻人，这城里好玩的就是这个。你那个手链，可以重复使用。”老王把刚买的薯片掏出来：“这薯片呢？”

老头慢悠悠地说：“这个是上次那个游客留下的，他说味道像记忆一样能保存很久。”说完，老头把柜台下的一盒薯片推过来，“送你的。”老王正要推辞，老头摆摆手：“别客气，都是小意思。