那晚的风挺大，吹得人脑袋发懵。林默站在镇子口那棵老榕树下，看着眼前热闹的市集，心里有点发虚。他刚从省城回来，手里攥着个破旧的本子，里面是写了一半的稿子，也不知道能不能卖钱。这南方小镇，他记得是回来探亲，顺道上来散散心。谁知道一来，就把自己搅和进了一摊烂泥里。

市集上人声鼎沸，小吃的香气混成一团，钻进鼻子里，勾得人胃口直痒。他踱步间，脚下一个趔趄，差点被旁边一个推着独轮车卖水果的老头撞到。“哎小心点！”老头嗓门洪亮，眼神却很慈祥。林默连忙道个歉，心里有点不好意思，这年头，年轻人碰上老人，多半是老人吃亏。

正尴尬着，一个清冷的声音在旁边响起：“走路不看路啊。”

林默吓了一跳，转头看去，是个背对着他的姑娘。他下意识又道歉：“对，对不起……”

话音刚落，他眼角余光瞥见一个白皙的脖颈后移，顿觉眼前一黑。不是幻觉，姑娘猛地转过身，死死瞪着他。那眼神有点冲，又有点……林默看不清。他心里“咯噔”一声，赶紧摆手：“我……我不是故意的，姑娘你继续。”

姑娘没说话，只是皱着眉看了他几秒，这才扭过头，继续忙活她的摊子。林默傻愣愣地看着她，这娘们儿脾气还挺倔。

后来他才知道，这姑娘叫伊人，是个刚从城里回来的nist，在镇上开了个小书店。性情冷淡是出了名的，谁要是不小心惹到了她，大概能被她“生人勿近”的眼神给杀死。

可偏偏是林默，不知怎么就撞上了。那天他又撞见了伊人，她正对着门上那块褪色的木牌发呆。那个牌上写着“伊人书店”，写得歪歪扭扭，像个小孩子画的。林默鬼使神差地凑过去，问她：“这牌，是你写的？”

伊人没看他，只是默默点头。林默突然就笑了，指着那两个字：“伊人……挺有诗意的。”

伊人终于看他一眼，嘴角似乎弯了弯，但转瞬就又板起来了：“你烦不烦？”

从此林默就认准了这条路。每天下班，他会绕到书店门口，有时候是看书，有时候是帮伊人搬书架。伊人虽然嘴上不饶人，但手脚麻利得很，干活利落，眼睛却总是盯着别人。