老张把烟蒂摁灭在烟灰缸里，烟雾缭绕中，他的眉头皱得死死的。桌上的档案袋敞着，里面是最近三天新增的失踪人口报告。老实说，这种案子看得他有点烦，但不是因为这个，是那份藏在文件夹夹层里的东西。

他手指无意识地摩挲着文件夹的边角，这玩意儿邪门得很。文件夹是新的，档案袋也是新的，但那夹层里的东西，明显不是新贴上去的。纸页泛黄，边角磨损，像是被人翻动过很多次。老张皱着眉，把那几张纸抽出来。

纸张是普通的打印纸，上面是几行手写的数字和编号，还有一段简短不清的记录。字迹潦草，像是被人匆忙写下的。老张眯起眼睛，借着灯光仔细看了看。

“33号档案……”他喃喃自语，手指点了点那张纸，“这编号是什么意思？”

他翻开档案袋，里面是失踪人口的报告。三个案子，三个不同的失踪者，年龄、职业、住址各不相同，但都有一个共同点——他们都不见了，而且是在短短三天内。警方已经做了所有常规调查，但没有任何线索。

老张把烟灰缸里的烟蒂一股脑儿扫进垃圾桶，站起来在房间里踱步。他想起老刑警临终前的那句话：“别碰这个档案。”当时老刑警的眼神很奇怪，像是看到了什么不得了的东西。

“老王……”老张自言自语，“你到底在说什么？”

他回到桌子前，重新拿起那张手写的纸条。纸条上除了编号，还有一段简短的记录：“连环失踪案，凶手的阴影……”

“凶手的阴影？”老张皱起眉头，“这是什么意思？”

他翻开另一份文件，里面是关于一个老档案室的记录。据说那个档案室在几年前被废弃了，里面堆满了各种各样的档案，但后来因为某种原因被清理了。老刑警临终前说的那个“档案”，会不会就是指那个档案室？

老张拨通了警队的电话，让小年轻去查查那个废弃档案室的情况。他需要知道更多信息，哪怕是零星的一点点。

挂断电话，老张又看向那张纸条。他突然意识到，这张纸条上记载的日期，和最近三天失踪人口的日期一模一样。

“难道……”老张喃喃自语，心脏猛地一跳，“这难道不是巧合？