我坐在床边，手里捧着个保温杯，里面泡着枸杞红枣茶。热水氤氲的热气扑在脸上，有点暖和，但暖不透心窝子。张远身上盖着厚厚的丝绸被，被子边缘浸着水渍，像是刚从水里捞出来一样。我闻着味儿，有股淡淡的消毒水味，还有……血腥味？

这是我和张远结婚后的第三天。

婚礼办得仓促，双方父母都急着想赶紧了事。张远是植物人，躺上花轿都费劲，直接抬进了房间。婚礼现场的闹洞房节目，闹到最后，宾客们估计也觉得没意思，稀稀拉拉散了。

我守着男人熬了两年，这两年里，张远一直躺在病床上，从一个普通总裁变成了植物人。我辞了工作，每天伺候他吃饭、擦身、换衣服，连屎尿屁都得管。生活就像一滩死水，从没想过有啥波澜。

直到前阵子，张远家楼下搬来新邻居。

是个年轻姑娘，叫林薇。第一次见她，我正给张远喂流食。那姑娘探头探脑地往里看，眼睛滴溜溜转，显然是在打量我这个新媳妇。

我当时也没在意，人家新来的，好奇一点正常。谁知道，这姑娘手脚特别勤快，三天两头上门串门。一开始还客客气气的，后来次数多了，就开始东家长西家短，尤其对我的生活指手画脚。

"苏姐，你这屋子收拾得太干净了，跟医院似的。"

"苏姐，你男人行动不便，你就不能让他多出去走走？闷在家里多难受？"

"苏姐，你这天天给他喂流食也行不通啊，营养跟不上，身体会垮的。"

我每次都笑脸相迎，然后找借口把她送走。毕竟，张远不能见外人，我总不能把人家姑娘拒之门外。

但林薇不依不饶。那天下午，她又来了。我正给张远按摩肩膀，她探头进来，压低声音："苏姐，我听说你男人……是不是当年出过车祸？"

我当时正把药膏抹在张远后背上，闻言手一抖，药膏糊在了他身上。

林薇见状，眼睛更亮了："苏姐，你别瞒着，我见过你男人以前的照片，妥妥的猛男啊，怎么就成了这样？背后一定有隐情！"

我的心跳骤然加速。张远车祸的事，只有我和他家里少数人知道。林薇怎么会知道？难道她跟张远家里人认识？

"苏姐，你倒是告诉我啊！