妈的催离信，就俩字，加个日期。我捏着那封信，手心都出汗了。信是张阿姨寄来的，快递小哥送到门的时候，我正对着镜子补妆。听到门铃，我趿拉着拖鞋过去开门，看到那灰扑扑的牛皮纸信封，心里咯噔一下。

“离婚。”张阿姨的字，龙飞凤凤舞的，有时候连我都认不全，但这俩字她写得特别用力，像是咬牙切齿的恨。

我站在客厅中央，盯着那两个大字看了足足十秒。十秒后，我深吸一口气，把信往茶几上一扔，声音不高，却足够让在厨房切菜的张阿姨竖起耳朵听：“妈，您这信写得挺明白啊。”

张阿姨探出头来，脸上带着刻薄的笑意：“明白？我这是为你好。你都守着个植物人两年了，他不醒，你难道想守一辈子？邻居都传遍了，你倒好，真当自己是贞洁烈女？”

我没接话，转身走到阳台，看着楼下溜达的小孩和遛狗的老头。两年了，就这么两年。当初结婚的时候，林哲远还是个意气风发的总裁，多少女人挤破头想爬上他的床。谁知道婚后不到一年，一场车祸，把他直接送成了植物人。

我摸出手机，翻到相册里林哲远最好的照片。年轻的时候，他眼睛亮亮的，笑起来嘴角有浅浅的弧度。那时候我总觉得，这样的人，身边怎么可能没有女人。可谁知道，他对我确实一往情深，只是后来不知怎么就变成了这样。

“ när ni älskar någon, du älskar deras doft, ” 是他生日那天，我无意中在他车里闻到的味道。一种很淡的、带着木质香气的香水，当时我以为是他随便买的，没想到后来查证，那竟然是法国进口的，价值不菲。

我闻了闻自己的头发，这两年我几乎没换过香水，生怕混淆了林哲远记忆里那个味道。没想到，张阿姨倒是比我还上心。

“你说，那个味道，是不是太刻意了？”张阿姨的声音从身后传来，吓了我一跳。

我转过身，看见她手里还拿着那封信，眼神像是在看一个笑话：“您闻到了？”

“我能闻到什么？我能闻到你心里藏不住的恶心！守着个活死人，还想着法儿勾引人！”张阿姨破口大骂，唾沫星子都快喷到我脸上了。