王铁匠的怒火，像滚油一样泼出来，溅了林越一身。烟熏火燎的味道混杂着汗臭，他知道，自己今天这顿训斥算是到头了。柴火堆成了小山，炉火红得发亮，映着王铁匠那张涨得通红的脸。

“废物！你看看你做的这玩意儿！跟块废铁没两样！”王铁匠的唾沫星子都快喷到林越脸上了，“我辛辛苦苦传你的手艺，你就给我整这个？”

林越低着头，手心里的汗水顺着指缝往下淌，滴进火堆里，发出轻微的滋滋声。他知道，自己做错了。那柄铁剑，不仅没开刃，剑身还扭曲得像麻花。

“我……我下次一定……”林越小声嘟囔着，但王铁匠显然没打算放过他。

“下次？你他妈还有下次吗？”王铁匠一把揪住林越的衣领，把他揪到跟前，“老子已经忍你很久了！做不成器，就给我滚蛋！”

林越咬着牙，眼眶有点红。他知道王铁匠骂他，其实也是恨铁不成钢。他连自己都看不起，觉得自己就是个废物。

“滚就滚！”林越猛地把头一扬，声音不大，但很坚定，“我不走了！我要做出来！”

王铁匠愣了一下，随即勃然大怒：“你他妈还敢顶嘴？给老子的滚！”

王铁匠的力气很大，林越根本挣脱不开。但就在这时，他突然想起了一件事——那本破书里，好像说过，要成器，不仅要铁对，火候更要精准。

“王铁匠，让我再试试吧。”林越突然开口，声音里带着一丝恳求，“炉火还没灭，我……我还有想法。”

王铁匠不屑地哼了一声，但最终还是松开了手。“想通了？行，给你最后一次机会！要是再做不到，就别怪我心狠手辣！”

林越点点头，重新走到炉火旁。他感受着火势，感受着炉温，闭上眼睛，脑海中浮现出书中的描述——剑气纵横，纵横交错，最终凝聚成剑形。

他深吸一口气，开始调整炉火。这一次，他没有像之前那样一味地加大火力，而是根据铁块的温度，时大时小，让火候变得更加细腻。

时间一点点过去，林越的额头开始冒汗，但他没有停歇。他知道，这次的机会，是他最后的救赎。

终于，炉火渐渐稳定下来，铁块也开始慢慢成型。林越睁开眼睛，看着那柄剑，眼中闪过一丝期待。