山城的雨，又下大了。

苏晚缩在 old弄堂口那家开了二十多年的裁缝铺子里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里也跟着沉甸甸的。铺子生意不好，老板娘退休回了乡下，现在就她一个人，熬日子。

“哗啦——”

雨点砸在玻璃上，打得玻璃噼里啪啦响。苏晚揉了揉酸胀的眼睛，从鼻子里哼出一声满足的“zzzz”。打了个盹儿，莫名觉得脑袋清醒了不少。

也不知道几点了，迷迷糊糊睁开眼，发现外面下得更大了。铺子里光线暗淡，只有墙上一盏老旧的白炽灯，发出昏黄的光，照着四四方方的缝纫台。针脚歪歪扭扭的，是昨天客户退回来的那件衬衫，她说有点太紧了。

苏晚嘬了口牙签，眯着眼看了看。衬衫料子是洗得发白的蓝布，看着眼熟，好像爷爷年轻的时候穿过。她爷爷是镇上小有名气的木匠，一辈子不言不语，手艺却好得没话说。可惜走了好几年了。

铺子里冷冷清清，只有缝纫机偶尔发出“咔哒咔哒”的声响。苏晚叹了口气，起身想去倒杯热水。走到墙角，那里总放着几本发黄的旧书和笔记。她爷爷的东西，铺子里几乎全留着。

手指翻动书页，不小心，“哗啦”一声，一本厚厚的硬壳笔记本滑落出来。封面是深蓝色的，烫金的“日记”两个字已经有些模糊。苏晚愣了下，她记得爷爷从没提过自己写日记。

好奇心上来，她坐在缝纫台前，翻开第一页。泛黄的纸页上，是用钢笔写的字，字迹清秀有力。日期是她记不清的过去，内容却详细得吓人。

“……今天，我又看到了她。”

“……她的头发像阳光下的麦浪，眼睛亮晶晶的，像山里的溪水。她叫我‘陈先生’，我该怎么回应？”

“……画笔在她手里，仿佛有了生命。每一笔，每一划，都带着她的灵魂。”

“……他们说我是疯子，是怪物。可我怎么会对她毫无感觉？”

苏晚看得一头雾水。陈先生？她？这指的是谁？日记的主人，一个神秘的女人？还是……

她越看越着迷，发现日记的主人似乎是个画家，而且是个非常厉害的画家。但他写的，不是画画的心得，而是关于一个叫“她”的女人的思念。