燥热的风把梧桐叶吹得哗哗响，林浅站在教学楼门口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，嘴角挂着一丝侥幸又忐忑的笑。这已经是她第十次了，趁着人群堆里，偷偷塞给市场部那个扎着马尾辫的姑娘。

她不知道自己写什么好，只记得那天合租室友上完吉他社，回来念叨“流散的夏天最浪漫”，她鬼使神差就提笔。最后只写出“嘿，你好”三个字，还有一张狼狈的素描——画的是楼下梧桐道那两棵歪脖子树，枝桠缠在一起像拥抱。可现在，纸条被风吹到水坑，墨迹晕得像哭花了脸。

苏晚抬手接住滑落的冰棍纸，低头看见林浅蹲在水洼边接纸条。她轻轻“啧”了一声，把纸条甩回：“你这样子，人家怎么回？”

林浅脸一红，攥着那张废纸缩到走廊阴影里。其实她刚鼓起勇气，全靠隔壁穿格子衬衫那个男生说“市场部苏晚喜欢安静”，她才敢这么莽撞。可没想到连句话都说不上。

“喂，”苏晚绕过来，脚步停在梧桐树下，“你画的那树，是我以前偷偷喜欢的地方。”

林浅惊讶抬头，发现苏晚盯着那幅画笑得不对劲。小姑娘的睫毛老长，忽地扑闪两下，低头又把冰棍递给她：“喏，没化的。”

林浅攥着冰棍站起来，突然觉得手心发烫。苏晚今天换了条淡蓝色连衣裙，阳光从叶间隙漏下来，在她身上碎成金色。她侧头问：“你纸条上还写了什么？”语气轻得像羽毛。

林浅盯着自己磨秃了的铅笔头，咬住嘴唇。写什么呢？写“我叫林浅”，还是“我路过吉他社的是否是你”？这些傻话她连自己都不信，可到了嘴边，又觉得说出来像煞风景。最后她只是说：“没什么，谢谢。”

苏晚点点头，从包里翻出两张折好的纸：“我叫苏晚，不是苏打水。”纸条上墨迹工整，写的却是“……风吹散的纸条，记得捡起来吗”。

林浅眼睛发亮，这算不算默认了？她摸着纸角的手悬在半空，突然听见苏晚说：“你头发后面有根草。”她转过头，看见走廊灯影里，苏晚手指正戳着她的碎发。

那年夏天好像突然被按下暂停键，梧桐叶还在沙沙响，林浅却觉得心跳漏了半拍。她把冰棍纸塞进兜里，跟着苏晚往食堂走。路过琴房，隐约听见吉他声响起，调子很轻，像谁在偷偷告别的夏天。