晚风卷着夏末的燥热，冶金大学图书馆门口排着长队。林小夏缩在角落，埋头啃着厚厚的《材料力学》，汗珠顺着发梢往下滚。手机突兀震动，她掏出屏幕——陌生号码。

“林小姐，晚上七点，东门外停车场等你。”信号戛然而止，她皱眉，交易所的兼职电话也才这么直白。可手心直冒冷汗，昨晚在联谊会上，她真就那么不小心，撞了某大佬当众一杯？他出手阔绰的样子，像踩着云彩的仙君。

七点半，黑奔驰堵在宿舍楼下。车窗贴着霜，只露出一双冰蓝眼睛。林小夏缩在副驾，后视镜里他侧脸轮廓凌厉，衬得她格格不入的廉价帆布鞋刺眼。“第一次带孩子，”他压低嗓音，指尖无意识摩挲着安全带，像在品什么稀世珍品，活像在逗小孩子。

她这才惊觉，自己身上洗得发白的校服……他大概早就料到会这样？车停在城市最高酒店的顶层套房。刚进门就被拽进浴室，指着她湿漉漉的书本发抖：“你们学校的教材，封面都能当厕纸。”她低头，果然有被水浸过的痕迹。

浴缸里热水氤氲，男人裸身跨在她身上，水珠顺着腰线滚。她吓得尖叫，冷手突然掐住喉咙：“怕什么？只是想看看，林小姐的骨头，是不是和你脸一样娇。”

林小夏手脚并用地爬出去，才发现手机屏裂了。卧室门突然关上，她光着脚冲过去，撞开门，却只看见西装革履的身影站在落地窗前。夕阳给他镶了金边，俯视着她，像在看蝼蚁。

“冷 separatist市 什么意思？”他突然开口，声音低沉得吓人。林小夏愣着，这才反应过来解释自己的疏忽。男人挑眉，转身：“那正好，去公司报到。”他替她拉好领带，手指擦过她的脖颈，薄唇擦过耳后，带着烟草的微烫。“林小夏，记住，从今天起，你不是校花，是林太太。”

她看看车钥匙，挂在他西装口袋里晃；看看银行卡，密码是她生日。这个男人，像突然闯进她世界的黑洞，吞噬了她原本平凡的人生。夜里她缩在沙发上，目光扫过茶几上的结婚证。照片里他搂着另一个女人，笑得温柔。难道……那是他的未婚妻？她被当成了什么道具？