林秀雅脑子里嗡嗡的，像被上万只蜜蜂追着咬。她眨了眨眼，又眨了眨眼，刺眼的白光让她眼皮直跳。这不是她那张老旧得像发了霉的结婚证，是她爸那张黑得能滴出油的脸。

“爸！”她下意识喊了一声，声音沙哑得像砂纸磨着木头。

林建国皱着眉头，眼神浑浊，像是没睡醒。“谁啊？嚎什么嚎，吵死个人。”他挥了挥手，呼出一大团白气，“赶紧起来，还得去排长家报到呢。”

排队？林秀雅心里咯噔一下，赶紧坐起身。她环顾四周，土坯墙上贴着几张褪了色的电影海报，窗户上糊着报纸，屋角堆着几个破旧的麻袋。这是……她结婚前的老宅？可这屋里咋还有股子说不清道不明的味道，像是馊了的老咸菜和汗水的混合体。

“妈呢？”她下意识地问。

“回娘家了。”林建国扒拉着碗里的稀粥，“她还有几天才能回来，你先跟你三叔他们住几天。”

三叔？林秀雅脑子又是一阵乱转。她这具身体原主是阮家闺女，可阮家是她爸的亲兄弟？她昨晚的记忆碎片还停留在冷冽的手术台上，大夫说她是脑出血，都说活不过三天。

可现在她明明坐在这儿，身上还穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还有一圈洗得发黄的补丁。

林建国看着她，眼神有点怪。“你……不是昨天还在家里睡着呢吗？怎么今儿就醒了？”

“我……”林秀雅张了张嘴，发现舌头也跟灌了铅似的沉重。她看了看林建国，又看了看自己这双粗糙得像老树皮的手，心跳得像打鼓，咚咚咚的，震得她耳膜嗡嗡作响。

“我……我头疼，”她弱弱地说，“可能是昨晚风吹的。”

林建国没多想，只是摆摆手：“行了行了，少说两句。赶紧吃早饭，一会儿得走。”

早饭是一碗稀粥，一个黑得邦邦的窝头，还有一小碟咸菜。林秀雅看着那黑窝头，干咽了下口水。她记得她重生前，这个家就靠她爸一个人在部队当兵挣工资，她妈早年因为生病走了，家里穷得叮当响，连过年都穿旧衣服。

“爸，我还能去部队吗？”她小心翼翼地问。她得赶紧找个地方躲起来，把前世的记忆理一理。这里……是1980年，刚改革开放那会儿？