凌晨三点，唐阳盯着电脑屏幕上的代码，眼前发黑。这是他加的第九个班，客户端项目赶得紧，甲方爸爸零件一个接一个砸过来，他就像个没日没夜的陀螺。空调开到最大还是冷得嗖嗖的，桌上泡面盒子 nth 个眼都长出来了。

手机屏幕忽地亮了一下，是个陌生来电。他皱眉，这种深夜骚扰电话接多了，直接切掉。结果手机又叮咚响，是条短信，发件人号码一长串乱码。

根据遗嘱，您已被指定为“永恒之钥”的继承者。请于明日清晨九时，前往城东老邮局，领取遗产箱。

老邮局？唐阳嘴角抽搐。这年头遗产还有寄到邮局的？他以为是哪个极端追求环保的 scammer 新花样？正想拉黑，短信后面又跟了一句：

对不起，生态系统分析显示您为选定个体。遗产箱内物品可能……超出常规理解范畴，请务必亲收。

“超出常规理解范畴”……这八个字像根针，扎进他烦闷的心里。他盯着手机看了半天，像看什么外星文字。遗产？才加班到这份上，哪来的遗产？拍脑袋想，去年老家老奶奶过世时好像提过，留给他一笔存款，结果他当时正沉迷游戏，随手划掉卖了。难道是那笔钱长毛了？还是说老奶奶留下的是……呃，什么“永恒之钥”？

越想越邪乎。他这人胆小，最怕撞邪。老家信佛，他小时候最怕邻居家养的那只黑猫，现在加班公司楼下神龛还供着财神，都常年忘了擦。他软件测试出身，天天跟 bug 打交道，自认胆子比一般人肥。

但这条短信透着怪，老邮局这种地方，白天送快递都嫌偏，深夜谁会去？而且那句“超出常规理解范畴”，说得跟真事似的。他盯着窗外漆黑，背后空调呼呼地响，像有无数只手在挠墙。手机又震动了一下，这条短信，读起来像某种倒计时。

第二天早上七点，唐阳鬼使神差地起床。洗漱时他正琢磨，要不还是ignore了吧？可那句话总在脑子里转悠。出门 Rozhdestvensky 大道变冷清，平日八点的车龙马龙全没了，只有稀疏的行人和送报纸的摩托。他硬着头皮往老邮局走，越走近越心虚，这里比想象中破败，玻璃窗糊着几张旧报纸，旁边修鞋铺的师傅头也不抬地捏着鞋底。