“操。”宿醉后的头疼让我猛地别过脸，窗帘缝里透进来的光线晃得我这眼睛直流泪。

我，林峰，二线城市小公务员，天天跟报表、会议、还有那帮油盐不进的下属打交道，梦想就是退休前能换套二居室的学区房。可我现在在哪儿？

我睁开眼，탱탱거리는(闪闪发光的)吊灯下，是米白色的墙壁，触手可及的地方是个造型奇特的金属台面。这哪是市政厅？这分明是那种五星级酒店的总统套房！

“我靠……”我咕咚咽了口唾沫，挣扎着坐起来，差点被床头柜上的微型投影仪砸中脑袋。屏幕上正在播放一段新闻，主播是个金发碧眼的大妈，正用带着口音的英语说着什么“过度服务局昨夜再创奇迹，九头人先生请假申请被火速驳回”……

九头人？请假？我揉了揉太阳穴，感觉脑子像被灌了铅。就在我迷迷糊糊想继续睡的时候，一阵敲门声打断了我的思绪。

“咚咚咚。”

我这才发现，这套“豪华套房”的门口，还有个电子密码锁。我手忙脚乱地在床头柜上摸了半天，找到个遥控器，按下“开门”键。

门“咔哒”一声开了。

门口站着个穿着灰色制服的小职员，面无表情地站在那里，手里拿着个数据板，上面显示着我的名字，还有一堆看不懂的符号。

“请问您是……”那小职员推了推鼻梁上的隐形眼镜，用标准的普通话问道。

“我谁啊？这里是哪儿？”我惊魂未定，感觉自己就像个从野地里捡回来的傻子。

那小职员愣了一下，随即露出一丝尴尬的笑容：“您是林峰同志，对吧？这里是市政厅的政务服务中心，您的专属服务房间。”

“专属服务房间？！”我瞪大了眼睛，“我什么时候……”

“昨晚的‘地球 přebytečo’行动，您被选中了。”小职员耸了耸肩，似乎觉得这没什么大不了的，“根据全球资源局的评估，您的‘服务潜力指数’非常高，所以……”

“地球 přebytečo？服务潜力指数？”我感觉自己像是听了个天方夜谭，“你们这政务系统也太奇葩了吧？从大海捞人到处理九头人请假？”

那小职员挠了挠头：“我们这儿可不是普通的政府机构，叫‘全球资源局’。