林薇第一次见到沈默，是在大学图书馆靠窗的位置。他低头看书，阳光从百叶窗缝隙里漏下来，在他侧脸勾勒出金色的轮廓，像幅精心绘制的画。她当时还穿着不合身的校服，站在门口手足无措，心跳得像要炸开。他仿佛有所察觉，抬头看过来，目光在两人之间短暂停留，又垂下眼帘，继续看书，但那眼神，像带着某种特殊引力，让她脸红了一整天。

后来他们成了校友，偶尔会在食堂遇见。他总是沉默寡言，但每次经过她身边，她都能感觉到一道无形的视线扫过来。她以为他是喜欢她，至少，是特别关注她。有次她不小心摔了书本，刚想道歉，他却主动弯腰帮她捡起来，指尖不经意触碰到她的手背。那一瞬间，她像触电似的缩回来，他却连看都没看她一眼，转身离开了。

再后来，她鼓起勇气问他要联系方式。他愣了一下，随即拿出手机，给她发了个号码。她欣喜若狂，从此每天给他发消息，他回得却很慢，有时候甚至隔几天才回。她不在乎，只觉得他是在慢慢回应。直到毕业前夕，他直接抱了她一下，轻声说：“再见。”

她以为他是在开玩笑，可他转身后，再也没见过他。多年后，她在一家公司重逢，他成了顶薪高管。那天她穿着新买的裙子去参加酒会，正和同事聊天，一个服务员慌慌张张跑过来，在她耳边低语：“沈总找你。”

她心脏漏跳了一拍，紧张得手心冒汗。跟着服务员穿过人群，她看到沈默站在电梯口，身姿挺拔，西装革履，和记忆里那个温柔的少年判若两人。他看着她，眼神复杂，像有千言万语，最后却只说：“好久不见。”

电梯门关上后的几分钟里，林薇都在消化这个重逢的事实。她以为经历了这么多年，自己早就已经不在乎了，可当看到沈默的脸，她发现心脏还是不受控制地疼。她深吸一口气，努力维持平静：“你找我有什么事？”

沈默皱着眉，似乎在斟酌词句，最后他像是下定决心，直接说：“我……想和你谈谈。”

林薇挑眉：“谈什么？”

“我们过去的事。”他终于说出了这个她期待了这么多年，却从没被告知答案的话题。