阿雨第一次见到林默，是在大学图书馆的角落里。那天阳光正好，透过高大的梧桐树叶在地上投下斑驳的光影，他坐在窗边看书，侧脸的轮廓在光晕里显得格外清晰。她假装找书，故意磨蹭到他的桌旁，借光看了一眼他手里的书，一本《百年孤独》。

“你也喜欢马尔克斯？”她心跳快了半拍，紧张得手心冒汗。

林默抬眼看了看她，目光冷淡得像钝刀子割肉。“随便。”两个字不带任何情绪，把阿雨脸上快要绽放的花痴表情硬生生摁了回去。

她不死心，又凑近了点，声音小得像蚊子哼哼：“我一直……关注你很久了。”话一出口她就觉得自己疯了，像只跳梁小丑。林默挑了挑眉，没说话，只是把书又往前挪了挪，故意不给她看的内容。

阿雨脸烫得能煎鸡蛋，灰溜溜地走了。那天晚上她翻来覆去睡不着，脑海里全是林默那张冷冰冰的脸。她鼓起勇气去加了他的微信，发了一条信息：“嗨，我是图书馆那个找书的姑娘。”没想到，一条小时后，只有短短两个字回复，“神经病”。

那一刻，阿雨第一次尝到什么叫心如刀绞。她告诉自己，没关系，他只是高冷，没注意到她。她开始默默关注他，他的朋友圈，他的篮球场，甚至他经常去的咖啡馆。他的生活像被加了特效，阳光灿烂，又遥不可及。

毕业后，两人进了同一家公司。阿雨把对他的喜欢藏得越来越深，却在每次无意中撞见他时，心跳还是会漏掉半拍。她努力工作，拼命想要靠近他的世界，哪怕只是坐在他隔壁格子间。可林默依旧是那个林默，对她视而不见，甚至有时候还会刻意躲着她。

直到那天下午，公司组织团建去爬山。阿雨腿脚有些发软，坐在山脚下休息时，无意间听到林默在前面和别的同事说：“那种趴在他腿上要抱抱的女孩，没劲。”

她手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。周围的人都看到了，她窘迫得恨不得找个地缝钻进去。下山时，她刻意走在队伍最后面，泪水无声地滑落，浸湿了衣领。

她爱了林默十年，像追光者追逐永远触不到的太阳。从青涩的学生时代，到步入社会的这些年，她的青春里只有他一个影子。