张猛睁开眼，军绿色的被窝一股汗味和霉味混着钻出来，熏得他眯了眯眼。挣扎着爬出来，脚踩在冰凉的地板上，整张床晃了晃，底下好像是个掉漆的板床。他一个激灵坐起来，环顾四周。

这是哪儿？

土坯墙，墙皮剥落得像老人掉光了牙，灰黑色的，勉强能看出点花哨的图案当初被人用红漆画过。窗户上贴着两层报纸，中间还有一层模糊的塑料膜，外面透进来的光线被削弱了不少。一股烟熏火燎的味道，混合着廉价洗衣粉的漂白水味，还有墙角隐约传来的霉味。

“操……”张猛低声骂了一句，低头看了看自己， cyan色的背心和红色的运动裤，是典型的工装打扮，袖口和裤脚都磨出了毛边。枕头边躺着个褪色的小本子和一支笔，他随手抓起来翻看。

“1998年6月12日，天气晴，找到了一份送报纸的工作，每天能挣5块钱。”本子上记录着，字迹歪歪扭扭，像是刚毕业的学生写的。张猛嘴角抽了抽，5块钱，够在当时一个饼钱，够他这半年多干活的。

送报纸？日复一日，风吹日晒？不对！

他猛地坐直，脑海里涌现出昨晚游戏里的光效，还有那个能看半小时未来的金手指！

“测试一下……”张猛闭上眼，感受着。眼前果然出现了一个半透明的屏幕，画面是黑白的，上面显示着：“今天可以预测未来半小时。”

【早上8:00-8:30】“东方街口，有一个穿着花衬衫的胖子，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸袋，里面装着一堆零件，正和旁边摊位的老头议价，对方似乎压价压得很低。” 【早上9:00-9:30】“城西菜市场，贩夫张家里买了几斤最新鲜的西红柿，颜色特别红亮，准备去南门批发市场换成钱。”

张猛眼睛放光。看来金手指不是白给的，这玩意儿有点用。

他赶紧把本子塞回枕头下，深吸一口气，从床底下摸出一双破旧的胶鞋穿上。墙角蹲着一个半人高的旧纸箱，他踮脚翻了翻，摸出一把皱巴巴的毛票，合起来是6块5。又摸出个生锈的自行车钥匙，摸到了个结结实实的铁疙瘩。

“得，没自行车，先送报纸跑跑路。”

他推开吱呀作响的木门，一股憋闷的空气涌出来。