刚毕业那会儿，我二十出头，愣头青一个，具体是啥样，现在想想也记不清了，反正就是那种丢进人堆里就找不着的类型。分配到市局的第二天，因为没带伞，淋成了落汤鸡。那天的雨下得邪乎，跟不要钱似的哗哗往下倒，整条街就我一个人，浑身湿透，狼狈得像刚从水里的泥鳅。

转过一个街角，就听见旁边花店门口有个地方围着人。我看热闹，也凑过去。围着的是个姑娘，长发湿漉漉地贴在脸上，正拿着块抹布使劲擦。她穿着条淡蓝色的连衣裙，那裙子被雨水泡得硬邦邦的，紧紧贴在她身上。我离得近，看见她手指上那块抹布旁边，放着一本快被翻烂的《经济学人》。

我本来想进去喊声“姑娘，需要帮忙吗？”可话到嘴边又咽回去了。那天我穿得跟个乞丐似的，还打个领带，下面衬衫都皱巴巴的，跟句话说不出来的尴尬。最后，我没敢上前，就隔着几步远，看她在雨里手忙脚乱地弄。

也不知道过了多久，那姑娘好像发现我了。她抬起头，视线跟我对上的那一刻，我心里像被针扎了一下。就那么几秒钟，我觉得全世界的人都突然静音了，只有雨声在那儿哗哗哗地响。

她眼睛挺大，亮亮的，笑起来眼睛会弯成月牙。她说：“你也觉得我狼狈吗？”我愣在那儿，张了张嘴，说不出话。她见我这种情况，有点愣，然后笑了，把伞往旁边一倚，对我说：“我叫林薇，你呢？”

我当时说：“我叫周毅，刚来的。”说完我就想赶紧撤，真丢人。林薇倒是很大方，她把伞往我这边挪了挪，说：“喏，你拿着。我刚开完会，本来没带伞的。”

伞不大，我们俩都得把脑袋伸出去才行。她说：“你站我前面点，我看着点。”我当时就傻站着，也不知道是该站前面，还是该赶紧跑。最后还是林薇先往前挪了一步。反正，就是那么巧，她肩膀靠着我了。

那天，我们聊了很多。她说她是隔壁大学经济系的老师，刚搬过来这边。她说起她那个班上有个特别调皮的学生，讲起她上次去哪里旅游，讲起她喜欢的书。她说得特别生动，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。

我呢，就嗯嗯啊啊地听着，也不知道哪根筋搭错了，居然给她讲了我大学时候追一个女同学失败的事情。