林薇第一次见到沈漠，是在大学图书馆的角落里。那天阳光正好，洒在厚厚的书页上，他坐在窗边，侧脸的轮廓被镀上一层金边。她当时正抱着几本专业书，人有点走神，不小心撞到了他的书堆。

“不好意思！”她慌忙道歉，手忙脚乱地想把书捡起来，结果越乱越糟，几本书散落一地。

周围的人纷纷侧目，有的人皱着眉，准备开口指责。就在这时，沈漠缓缓转过头，目光落在她身上。他的眼睛很亮，像带着一点星光，嘴角勾起一抹浅浅的笑，却没什么温度。

“你自己捡吧。”他开口，声音不高，却很清晰。

林薇的脸瞬间红了，又窘又好笑，赶紧手忙脚乱地蹲下来捡书。这一蹲，她好像看到了什么不该看的东西——沈漠的白衬衫袖口，有一小片墨迹，像是被人不小心蹭到的。

她忍不住抬眼看他，正撞上他似笑非笑的目光。那一刻，她心里像是被什么轻轻撞了一下，有点疼，又有点甜。那是一种很陌生的感觉，让她心跳漏了一拍。

后来，林薇就成了沈漠习惯性“偶遇”的对象。图书馆、食堂、甚至走在校园里，总能碰到他。他总是很酷的样子，不说话，偶尔点个头，像一座孤岛。但林薇却像个着了迷的小跟屁虫，只要他在，她就觉得世界都亮了。

她主动接近他，和他说话，讲自己看的书，自己的烦恼。沈漠的回应总是淡淡的，有时是敷衍的“嗯”，有时是几句无关痛痒的话。但林薇不信邪，她觉得他只是慢热，只是没遇到对的人。

五年的时间，就是这样过来的。她追了他五年，从一个青涩的女孩，变成了职场新秀。她的付出，沈漠不是没看见，只是他的冷漠，像一把钝刀子，一刀一刀割着她的心。

直到那天，她再次鼓起勇气问他：“沈漠，我们在一起吧。”

沈漠愣了一下，像是没反应过来。他抬起头，看着她，眼神里第一次有了波动。但下一秒，他只是轻轻摇头，转身走了。

林薇站在原地，看着他的背影消失在人群中，整个世界突然安静得像被按下了暂停键。她的声音在喉咙里卡住，怎么也发不出来。她知道，从这一刻起，她失去他了。

可她不明白，为什么？