林薇第一次见到沈默，是在大学图书馆的角落。那天阳光正好，他穿着简单的白衬衫，坐在窗边看书，侧脸的轮廓在光线下柔和得像幅画。她当时就愣住了，觉得全世界只有他这么好看。

后来她才知道，他是双子座，听说这种人不稳定，但林薇却觉得他像个谜。他永远带着笑，却好像从不说真心话。她追了他五年，从青涩到成熟，从校园到社会。有人说她傻，可她就是不信，总觉得他能看见她心里的秘密。

分手那天，沈默什么也没说，只是递给她一张名片，转身就走了。林薇站在原地，看着他的背影消失在人群中，突然觉得整个世界都安静了。耳朵里空空落落，连风声都听不见。她抓起手机，打了无数次电话，都是冰冷的机械音。

那晚她没睡，坐在出租屋里喝酒。喝到酩酊大醉，她抓着手机一遍遍打，最后直接砸在了地上。手机屏幕碎了，但她好像更清醒了。她想起分手前他说的那些话，那些模棱两可的暗示，现在全明白了。

第二天她开始查，查沈默的背景，查他周围的人。她发现他身边总是围着不同的女人，可他从未承认过任何一段感情。原来他一直在利用她，用她的感情去满足自己的欲望。她一直以为他温柔，其实他比谁都冷血。

林薇把所有资料整理好，删掉了所有联系方式。她决定不再联系他，不再做他的影子。可就在这时，他发来一条微信：“你在哪里？我想见你。”

她差点笑出声，这算什么？他终于发现他搞砸了？她随手回了一句：“我已经结婚了。”然后就把手机扔进了垃圾桶。

一个月后，她遇到了周子恒。他是做建筑的，个子很高，笑起来很有感染力。和他在一起，她才觉得生活重新有了声音。可她心里总有个缺口，那是沈默留下的。

直到有一天，她在咖啡馆看见沈默。他穿着剪裁精良的西装，正和一个女人谈笑风生。那女人她认识，是沈默以前的女友，被分手时哭得肝肠寸断。现在却陪着他，娇滴滴地问这问那。

林薇的心像被针扎了一下，疼得她呼吸都停滞了。她本来想走，可脚步却像生了根，怎么也动不了。沈默似乎感觉到了她的目光，转过头来。