林薇盯着电脑屏幕上那封邮件看了足足三分钟，手指在键盘上悬着，却一个字都敲不下去。邮件来自沈默，是她五年前疯狂寻找他的唯一线索——一张空白的明信片，背面只有四个字：「等你回来」。

她还记得那天在图书馆，阳光透过窗户洒在他侧脸上，他低头看书的样子像只安静的大猫。她鼓起勇气走过去，借了一本同样的书，坐在他对面。他没抬头，只是轻轻说了一句：「你认错人了。」声音清冷的像冰块。

林薇没放弃，每天去图书馆找他，有时带点自己做的小饼干，有时只是静静地坐在他附近。他偶尔会抬头，眼神锐利得让她发毛，但又不经意间流露出一点好奇。三个月后，他终于主动跟她说话了，只是还是那种拒人于千里之外的冷冰冰的调调。

「你到底是谁？」他问。

「我是林薇。」她说。

「我知道。」他难得地笑了笑，虽然那笑容比哭还难看，「但你不该出现在这里。」

后来她才知道，他是在躲避一个棘手的感情问题，需要一个安静的地方躲起来。林薇自作多情地以为他是因为她。她表白的时候，他当众羞辱了她，说她是莫名其妙缠人的傻瓜。那天的阳光刺得她眼睛生疼。

五年，她像个小疯子一样到处找他，从学校到他在城市另一头的公司，从朋友的朋友到陌生人。她甚至改了名字，换了个城市重新开始生活，就是不敢放弃。直到两个月前，她在老家偶然听到一个熟悉的声音，像极了沈默。

那个西装革履的男人从容地走过来，居高临下地看着她，嘴角噙着那种熟悉的、冰冷的笑。「好久不见，林薇。」他开口时，林薇几乎不敢相信自己的眼睛。

他叫沈逸，是她后来才知道沈默的亲弟弟。沈逸告诉她，沈默在半年前出了车祸，重伤昏迷，不省人事。林薇天都塌了，疯了一样赶到医院，看到的却是沈默躺在病床上，眼神空洞得像死人一样。

沈逸说沈默是双子座的，心思最活络，但也是最矛盾。车祸后，他开始做一些奇怪的事。有人看到他在深夜翻墙出去，有人看到他在废弃工厂里对着空气说话，有人甚至看到他坐上过站的车，消失在茫茫人海里。