小火苗噼里啪啦作响，子川觉得那声音越来越近，越来越亮。黑漆漆的黑暗里，她能感觉到热浪扑面而来，像有一只手在使劲往她脸上糊灰烬。疼，好疼，像被无数根针扎。

她拼命想爬起来，可手脚全麻了，像灌了铅一样重。她想喊，嗓子眼却像被堵住，一个音都发不出来。只能缩在墙角，眼睁睁看着那火光越来越盛，越来越亮，最后几乎要把眼睛烧穿。

“啊——”

最后一声惨叫被淹没在火光里，子川感觉不到声音了，也感觉不到痛了。只剩下心里一片空落落的，像是被人掏空了五脏六腑。

不知过了多久，子川感觉自己飘起来了。好像躺在云朵上，软软的，暖烘烘的。耳边有人在哭，有人在喊，有人在说些什么，可她什么都听不清。也没关系，反正眼睛早就瞎了，又听不见。

她就这样飘啊飘，飘了好久好久，直到觉得自己快睡着了。迷迷糊糊的，她感觉自己被人抱了起来。那个怀抱好温暖，好结实，像一座山，能让她安心。

子川迷迷糊糊的，也不知道过了多久，只记得有人给她洗澡，喂她吃东西。那些记忆断断续续的，模糊不清，就像隔着毛玻璃看东西。

后来，她长大了。成了一名盲人按摩师。

每天，她都坐在按摩店里，等着客人。她的手很巧，也很温柔。客人喜欢她，都说她技术好。

子川不说话，只是默默工作。她喜欢这份工作，因为可以安静地待着，不用看到这个世界的任何一个人。她害怕看到他们，害怕看到他们同情的眼神，害怕看到他们躲闪的眼神。

这天，子川刚上班，就来了两个客人。是一对情侣。

子川为他们服务，按得特别认真。她能感觉到他们的情绪，能感觉到他们的需求。她努力让他们放松，让他们舒服。

按摩结束，那男的给了子川一张卡，说：“下次来，报我的名字，免费。”

子川摇摇头，说：“不用，您给点小费就好。”

那男的笑了笑，说：“小费不重要，重要的是，你能让我女朋友彻底放松下来。”

子川点点头，心里有些触动。她知道，这对情侣一定遇到了什么烦心事，才会来这里做按摩。

后来，子川才知道，这对情侣叫云宸西和林薇。