王磊觉得他爸是最坑爹的人，没有之一。

他爸姓李，大名李神秘，外号老神神秘。这人丢人现眼的名号是王磊给取的，原因很简单——自从认识他爸之后，王磊的人生就充满了各种解释不清、匪夷所思的事情。

比如今天。

天刚蒙蒙亮，王磊还在梦里跟女神干架，就被一阵猛地踹门声给踹醒了。

“醒了醒了！开门！磨磨蹭蹭的，今天的‘早课’要迟到了！”王磊爸扯着嗓子喊，那声音跟踩了猫尾巴似的，尖利得能穿透耳膜。

王磊趿拉着拖鞋冲下楼，就看见他爸背着一个半人高的黑皮箱，站在玄关门口，正从箱子里掏出一个……活蹦乱跳的玩意儿。

那东西长得像只巨型蟑螂，但个头比人还大，六只毛茸茸的腿上还长着小翅膀，正扑腾扑腾地乱飞，嘴里还发出“嗡嗡嗡”的电流声，像是在抗议什么。

“爸，你从家里掏出个啥玩意儿？还活的好好的！”王磊扶着额头，感觉自己的智商受到了前所未有的侮辱。

他爸一脸得意，小心翼翼地捧着那只巨型蟑螂，像捧着稀世珍宝似的：“嘘，小声点！这是‘活体电磁屏障’，限量款，长年累月只招揽一位‘能量稀客’。”

王磊：“……”

他爸妈是开“超神博物馆”的。这博物馆可不是寻常地方，藏在城市地下三层，据说能看见各种活生生的展品——前提是，你够格，而且，你爸得是这里的‘创始人会员’。

王磊所在的，就是这博物馆里最特殊的一个展厅，专门展现实在得不能再实在的“活物”。什么会飞的猪、长角的水果、甚至还有会说话的老鼠，应有尽有。

“行吧，爸，你又 ly 着我钱了。”王磊叹了口气，认命地拉开门。

“可不是嘛！”他爸神秘兮兮地压低声音，“今天咱去新开的‘异次元生物区’，据说有真·星球原住民来参观！”

王磊心里咯噔一下，提起了精神。他管这种突然出现的活物叫“展品”，但他爸非说它们是“访客”。

博物馆的规矩是：除了李神秘，外人不得入内。但李神秘有个特权，就是可以带着一个“指定同伴”进去。王磊就是那个指定的，不过他更愿意把自己称为“临时保镖兼搬运工”。