凌晨一点， spin bike 停在出租屋楼下。我骑出来的时候，晚风灌进去，冰冷得像裹了层不透风的塑料纸，黏糊糊地贴在皮肤上。租的房子在老城区，砖墙都裂了缝，晚上半夜下雨，雨点砸下来能听见脆脆的响声，跟敲核桃似的。

今天加班，赶了个项目冲刺，码字码到手抽筋。电脑屏幕亮得刺眼，眼睛干涩得像撒了盐。合上笔记本的时候，天边刚泛起鱼肚白，我晃晃脑子，出门打算吃个早饭，顺便透透气。

路过外滩的时候，脚步慢了下来。晨雾还没散，黄浦江像匍匐的巨兽，半明半暗的。江边人不多，零星几个黑影站在栏杆边，对着江上空荡荡的浮桥。对岸陆家嘴的塔楼亮起来，外滩的欧式建筑群被温柔地笼罩在蓝色的天光里，红砖墙，哥特式尖顶，巴洛克风格的大门，都裹了层水汽的朦胧。

我站在雪白的人行道上，看着那片灯火。春节前那会儿，公司小聚，喝多了，在朋友圈发了张外滩的照片，配文是“上海，我爱你”。底下有人回“爱得深沉”，有人回“卷不动了，回村”，只有老板回复“卷不动也得卷，工资都交税了”。

我自嘲地扯了扯嘴角，低头看了看自己。T恤皱巴巴的，牛仔裤膝盖处磨得发亮，脚上那双运动鞋快走到生命终点，鞋底都快掉光了。口袋里摸出半根快燃尽的烟，电子烟味道淡得像水。

“真他娘的好啊。”心里突然冒出这么句话。不是对这地方，是对这种繁华。霓虹闪烁，车水马龙，每个人看起来都像在奔向什么。可我呢？我像个流亡者，在这座城市里漂着，连个能一起吹风的人都没有。

手机在口袋里震动了一下，是房东发来的消息，催我交这个月的水电费。看着那几行豆腐块字，我心里那点仅存的浪漫瞬间碎成了渣渣。水电费给我发了三天，微信转过去直接被拉黑。

“卷不动了”那帮人，好像也不是开玩笑。辞职可能性不大，裸辞？更不可能。银行账户里的数字，跟我的银行卡余额一样，让人恐慌。房租、水电、网费、话费，bit by bit，把我往绝路上逼。

天光彻底亮了，雾气消散。陆家嘴的塔楼像一群张牙舞爪的钢铁巨兽，直插云霄。