夏天的风有点躁，吹得人心里也跟着七上八下的。林晚晚坐在公交站台的遮阳棚下，看着站台牌上密密麻麻的车号，太阳光斜斜地照下来，把地面晒得发烫，空气里都是一股子热烘烘的土腥味。

她手机屏幕亮着，翻来覆去就那一条信息。微信提示音响了三次，她都没去点开看。张浩那个混蛋，分手都分手了，还发这种信息干嘛？一个字“忘了我爱你”，简简单单五个字，像根针，扎得她心口生疼。

“嘶……”林晚晚下意识地攥了攥拳，指甲掐进手心里，有点疼，但她还是没 willing 把信息删掉。也不是非要看，就是……习惯了吧。以前他发信息，她总是秒回。现在他回得少了，她反而有点不安。

站牌下的电线杆上，几只蝉不知疲倦地叫着，一声又一声，吵得人心烦。旁边情侣在腻歪，男生抱住女生撒娇，女生笑着打他。林晚晚没去看，只是低下头，摸了摸刚才被他捏过的地方。现在那里还软软的，像被什么羽毛轻轻搔过。

分手快三个月了。张浩说分手的时候，也是这么平静。一句“我累了”，然后就没下文了。林晚晚提过几次复合，他都拒绝了，理由是“不合适”。不合适？当初是怎么一起睡一张床的？怎么一起看夜景到天亮的？

她想不通。大概男人是这么想的吧，不爱了就是不爱了，没什么好说的。女人不一样，女人会想，是不是我哪里做得不好？是不是我做得太少？可她明明记得，张浩说过，她是最特别的一个。特别？特别到可以被轻易丢掉的吗？

车来了，是去城东的。林晚晚没动。她觉得现在车上的人都很奇怪，每个人都低头看着手机，眼神空洞。好像全世界只剩下他们手里的那块屏幕。她不喜欢这样，她喜欢热闹，喜欢大家一起笑，一起闹。

可是现在，她只想找个安静的地方待着，最好是能哭一场的。但她不能。她得上班，得吃饭，得生活。张浩不一样，他可以重新开始，找个更年轻、更漂亮的。他机会多着呢，毕竟他有钱，长得也好看。

想到这里，林晚晚心里又堵了一下。凭什么？凭什么她就要这样死心塌地地等？等他回头？