钱记小吃店，从中午一直忙活到天擦黑，炸鸡排的油滋滋冒着热气，馄饨的蒸汽氤氲在灯泡上头。老板娘张桂花坐在柜台后头，一边数着今天的收据，一边用眼角余光瞅着门口。

对面那棵老合欢树，叶子在晚风里沙沙响，影子在地上歪歪扭扭。她每天都能看见，有个人在那儿坐着，有时候啃面包，有时候发呆。年轻人，二十出头，穿着干净的白T恤，衬衫袖子卷到手肘。

张桂花四十有五了，开个小店不容易，男人走得早，她就守着这碗小吃，守着这方天地。心里头啊，其实挺闷的。 escreve dia a dia这种日子过了多少年，日子就变得像老手擀面，软趴趴的，没啥嚼头。

“老板娘，再给我来碗馄饨，多加点肉！” 咋咋呼呼的声音从树荫底下传来。张桂花抬头，看见小伙子抬起头，脸上带着点笑意。他今儿没啃面包，手里拿着个笔记本，搁腿上，正低头划拉着。

“好嘞。”张桂花应着，舀馄饨的时候多加了三勺肉馅。这小伙子，手脚还算勤快，偶尔来买碗面，也能帮忙搭把手，不是那种偷懒耍滑的。可再勤快，也抵不过一张年轻脸。

小伙子叫小林，刚毕业半年，找工作找得累，干脆在附近找了个房子住，权当散心。合欢树底下免费的长椅，是他最便宜的“办公室”。

今天他好像有点心事，对着笔记本划拉半天，也没见写下什么。张桂花歪头看他，灯泡的光给他脸庞镀了层柔和的圈，睫毛一颤一颤的。

“咋吃这么多馄饨？”张桂花问。

小林抬起头，露出点不好意思，“嗯……毕业论文有点难，脑子转不动，就想吃东西，能填饱点脑子。”他挠挠头。

“哦，那多吃点。”张桂花给他添了勺汤，“论文写完没？”

“快了快了，就是这几个数据对不上，卡住了。”小林叹了口气，把笔记本又往前凑了凑，好像要和那些数字较劲。

张桂花看着他，心里忽然有个念头。她这店，开了小十年了，啥人没见过？学生、白领、情侣，人来人往。可像他这样，安安静静坐一两个小时，就为了一碗馄饨的，还真不多。

她数着今天的收钱，手指头在收银机上敲敲打打。