林晚绕开拥挤的人潮，拐进那条不起眼的老街。说是老街，其实就是条两车道的小路，两旁歪歪扭扭挂着些招牌，油渍斑斑的木板路面上，还能看到几道褪了色的斑马线印子。夏天的午后，太阳毒得狠，把路都晒化了，她走得发慌，汗水顺着后背往下淌，把廉价T恤都浸湿了。

街尽头有个小卖部，老板娘正坐在门口摇着蒲扇，眯着眼看手机。林晚ujian脚步，目光却不由自主地飘向店门口斜对面那家开了多年的修车铺。铺子不大，门口停着几辆破旧的自行车，还有一台蒙着灰的摩托车，没见他人在，店里灯也关着。

就是这家店。

她想起很多年前，自己刚上大学那会儿，经常骑辆旧自行车上下学。有一次链条突然崩了，急得团团转，最后是隔壁这修车铺的老王帮她弄好的。老王手艺好，脾气也好，总是笑眯眯的，还会一边修一边跟她唠家常，问她学校里的事，讲他年轻时候的糗事。那时候她觉得，老王就像个邻家大伯，特别亲切。

后来怎么就没来了呢？林晚想。大概是她毕业后没再经常来这条老街，或者老王年纪大了，干了这行太辛苦，年纪轻轻就退了休，去乡下养老了吧。这几年，这修车铺总是关门，偶尔开门也是个新来的年轻人，手艺一般，说话也不耐烦，林晚都懒得来了。

她叹了口气，转身想往回走。老街不长，两步就到了。就在她即将拐弯的时候，眼角余光瞥见修车铺的灯亮了。一个穿着灰色工作服的身影正在店里忙活，手里拿着个扳手，专注得像在解一道数学题。

是老王。

林晚的心猛地漏跳一拍。他看起来比记忆里老了些，头发花白，背也有点驼，但那双手依然稳稳当当，动作麻利。他似乎感觉到了什么，抬起头，目光扫过街角，正好和林晚对上。

四目相对，林晚瞬间脸就红了，想躲已经来不及。

老王挑了挑眉，咧嘴一笑，露出两颗缺了牙的缺牙港：“哟，是大学时候那个小姑娘吧？长这么大了。”

他的声音比记忆里沙哑了些，但语气里的熟稔还是一样让人安心。林晚努力让自己的声音听起来平静点：“王师傅，好久不见。”