阿雅盯着厂里那台老旧的缝纫机发呆，一枚线头在她指尖转来转去，像是在嘲笑她这没头没脑的日常。三个月了，她还是那个每天机械地按着按钮，数不清次把“返工”两个字刻进脑子里的小妹。车间里的机器轰鸣声震得耳膜发麻，汗水浸湿了工服，钱却总是不够花，连出租屋的水电费都要跟室友精打细算。

“阿雅，发什么呆呢？赶紧干活！”室友王丽从旁边推了她一把，手里的缝纫机脚已经踩得飞快，“这批货月底之前得交，你要是再拖，扣工资的时候别怪我没提醒你。”

阿雅应了一声，飞快地拿起一卷布料，手指却不受控制地抖了一下。不是累的，也不是烦的，是因为半个月前在废品回收站看见的那台二手小冰箱。当时她盯了半天，最后还是咬牙买了下来，现在就压在宿舍床底，连擦都没擦过一次。

王丽瞥见她白天的工资条，撇了撇嘴：“就你这工资，还想买冰箱？别做梦了，省点钱下个月买件新衣服吧。”

“就当是攒人品。”阿雅嘴上敷衍着，心里却在盘算。冰箱是二百斤的大家伙，从五金店搬回来就得两三个人抬，她一个女生怎么搞定？正想着，车间门口突然传来一阵骚动。

“快来人啊！办公室发福利了！”

阿雅缩了缩脖子，心一沉——又是那种廉价得要命的促销品。不过，她还是凑了过去，想看看能不能淘点便宜货回来当生活用品。结果就在她探头张望的时候，一眼看见了角落里那台崭新的收音机。

不是促销品，是部门领导临时决定发的员工福利。因为最近生产线出了点问题，大家压力都大，领导就让人送了这批收音机过来，给每天对着机器的工友们放点音乐。

阿雅的指尖在收音机外壳上轻轻划过，心里突然有了一个主意。她悄悄跟着送货的同事，趁人不注意，把那台收音机塞进了自己随身带的帆布包里。回到宿舍，她立刻关上灯，捣鼓了半天，竟然真的把收音机修好了。

“这机器还挺简单。”她小声嘀咕着，试着调了调频道， Sponsor: “咦？这个节目今天好像在卖二手小家电……”她眼睛一亮，立刻打开手机，翻了翻二手市场。