我至今都记得第一次遇见阿野的样子。那是个闷热的夏天，阳光毒辣得能把脚底都晒化。我那时候才六岁，穿着一身洗得发白的蓝布连衣裙，刚从幼儿园逃学出来，正蹲在巷口看蚂蚁搬家。

巷子深，两边堆满了杂物，像个被遗忘的角落。我正看得入迷，脚下不小心踩到了一块西瓜皮，“噗通”一声摔了个狗啃泥。手里那包刚偷藏起来的薯片撒了一地，引得几只野狗叼着肉尾巴围了上来。

“喂！小野种！”我哭喊着，一边拍打裤腿上的泥，一边把薯片往怀里揣得更紧了。

就在这时，一个清朗的笑声从巷口传来：“喂！小丫头片子，又偷懒？”一个穿着白色球鞋的男孩跑了过来，墨绿色的头发被汗水浸湿，几缕贴在额头上，看起来毛毛躁躁的。

我抬头一看，差点把刚擦干净的眼睛瞪回去了。这男孩比我还高半个头，背着手站在那儿，阳光把他的影子拉得很长。他手里拿着两瓶汽水，一扭一扭地晃着，像两支小旗杆。

“你谁啊？想抢我的薯片？”我抹了把脸，把最后几片薯片塞进嘴里。

男孩愣了一下，随即噗嗤笑出声：“我啊？阿野啊。你掉泥巴里了，还以为我是坏人？”他蹲下来帮我捡薯片，手指不小心碰到我的手背，一阵微麻。

“哼，赔我薯片！”我捶了他一下，却没力气再追下去。

阿野也不恼，站起身拍了拍裤子上的灰，把两瓶汽水递给我一瓶：“喏，赔你的。下次不想掉泥巴，就别乱跑。”他的声音很好听，像夏天的泉水叮咚。

我接过汽水，突然发现他好像没穿内裤，内裤外面套着一条宽松的运动裤，白花花一片，在阳光下晃得我心里直痒痒。我小声问：“你……没穿内裤？”

阿野脸红了，下意识地叉腰：“我……我这是运动裤！”他说话有点磕巴，像个被逮到的小偷。

我咯咯直笑，把汽水举到嘴边，喝了一大口：“好喝！”然后又把另一瓶塞到他手里，“你也有。”

那天我们一路走回家，阿野像个小大人一样走在前面，时不时回头看我。我手里拿着两瓶汽水，心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

后来，我才知道阿野是巷口那个开小卖部的阿强的儿子，比我大四岁。