那窝蚂蚁忙得飞起，像是要在太阳落山前搬完所有的家当。我看得入神，完全忘了自己该干嘛，直到一双干净的皮鞋停在我面前。

“干嘛呢？”声音清朗，带着点不耐烦。

我猛地抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。阿野歪着头看我，嘴角抿着，像个大人。他比我高半个头，穿一身白色的短袖衬衫，袖口卷到手肘，露出线条好看的小臂。阳光照在他身上，头发有点发亮，像镀了层金粉。

我吓了一跳，赶紧站起来，裙摆沾满了灰尘。窘迫得脸都红了，小声说：“没……没干嘛。”

他挑了下眉，视线扫过我脏兮兮的小手，没说话，转身走了两步，又绕回来，从口袋里掏出块手帕，递给我。我愣愣地接过，手帕是新的，带着淡淡的洗衣粉味。

“擦擦。”他言简意赅。

我慌忙擦着手，手帕很软，擦完发现手心里全是汗。“谢……谢谢。”

“以后别逃学。”他顿了顿，“让人担心。”

我“嗯”了一声，小声问：“你……你找我干嘛？”

他站在巷口，望着巷子深处，说：“没人找你，我就是路过。”

明明他刚才明明是在跟我不客气，现在又这么平静。我盯着他的背影，他今天没穿领带，衬衫第二颗扣子敞开着，露出白嫩的锁骨。夏天穿这么多，不像热，倒像是有意要引人注目。

后来我才知道，那天阿野是刚放学，路过巷子看到我在看蚂蚁。他本来要去打球，但愣是磨蹭了半天，最后还顺道帮我把从杂物堆里露出来的歪脖子拖出来。

再后来，我和阿野成了邻居。他爸妈去城里做生意，把他托付给我们家。他搬来的时候，家里人都夸他好看，说他以后肯定有出息。我心里也偷偷高兴，觉得阿野是自己的了。

他确实是一块好苗子，成绩好，长得帅，还会打球。哪像我，成绩中游，丢三落四的。每次阿野把他那些军阀哥哥带回来，我都是躲在厨房择菜，等他们走了再出来。

可最近阿野好像变了。他不再是那个会蹲下来看蚂蚁的小哥哥，而是变成一个会皱眉说我话多的男人。前几天他带了个女朋友回来，那个女生笑得很甜，眼睛弯弯的，一看到阿野就傻笑。

我心慌得不行，晚上偷偷掉眼泪。