老王推门进去，一股混合着塑料和泡面味儿的热浪扑面而来。小伙子抬头打量他，咧嘴一笑，露出一口白牙，但不知道是牙白还是烟渍白。“玩票啊？”小伙子问，声音有点飘，估计是刚吸完。

“玩啥票，轮回票。”老王把那金黄的体验卡往柜台上一扔，动作有点大，差点砸到小伙子的鼻尖。小伙子手一抖，稳稳接住，翻了个白眼，但脸上笑意不变。“呵，还整这些新鲜玩意儿。”他把卡往机器上一插，屏幕灯光噼里啪啦闪了两下，然后一行字亮了上来。

“叮！检测到身份：老王，性别：男，年龄：35，轮回积分：0，现实货币：10。今日可用轮回点数：1。”后面的小字看得老王有点懵，什么点和积分的，小伙子估计是懒得解释。

“啥意思？”老王问。

“意思就是你只能玩一次。”小伙子慢悠悠地说，“这卡一次性的，用完就成废纸了。看你这状态，估计也想体验下刺激的，对吧？”

老王点点头，心里琢磨着，这玩意儿听起来还挺吓人。他环顾四周，发现店里除了老板，就他一个顾客，地上还有几堆拆开的纸箱子，散落着些零件和零件袋，空气里弥漫着一股焊锡味儿。

“我这卡……”老王犹豫了一下，“能选个简单的？”

“简单？”小伙子挑眉，“你这是轮回体验，不是过家家。简单？要不了多久就腻歪了，还得花钱买复杂的。要不，试试这个？”小伙子从一堆卡里抽了一张，递给老王，“《生化危机》，第一部的，够刺激不？”

老王接过卡，低头一看，上面印着一个经典的红白标志，是他小时候偷偷看过录像带那部。他手里捏了捏，沉甸甸的。“就这个？”他有点不确定。

“就这个，”小伙子斩钉截铁，“保准你玩完一身冷汗，欲罢不能。谁玩谁知道。”他顿了顿，又补充一句，“也别怕，有保险，玩砸了现实中啥都没损失，就是那感觉……啧啧。”

老王心里一紧，玩砸了？他想起自己那点可怜的现实货币，要是真丢了，那可就真成了穷光蛋。但转念一想，这卡都刷出来了，不玩白不玩。他深吸一口气，把卡往机器里一塞。

屏幕又是一阵闪烁，然后跳出了几个选项：“指令：搜索幸存者、探索实验室、寻找武器、对抗僵尸……”