林沉盯着床上那颗羽毛球，手指无意识地摩挲着光滑的白色球体。宿舍灯光昏黄，映得他脸有点阴沉。今天训练最后那套动作，又被张指导叫到旁边，嫌弃他动作变形。张指导那张嘴，简直能把人活活说死，什么“基础不牢，地动山摇”，什么“你这手还能打球？

“滚蛋！”林沉猛地一挥球，把球拍重重砸在球桌上，发出“砰”的一响。球拍掉在地上，他一屁股坐到椅子上，脸憋得通红。操，这死老头的眼睛是只针对他的，别人动作变形他从不提，就盯着他不放。

“林沉，你小子又怎么了？”室友王胖子叼着根香烟，靠在门框上，“又挨张指导骂了？”

“滚！”林沉烦躁地吼了一声，“老子练得怎么样，你还不知道？”

“哎哟，这话说的，老子怎么知道？你小子每次训练都跟要命似的，张指导不说你，谁不说你练得刻苦？”王胖子摇摇头，笑骂道，“行了行了，别气了，跟他说这些没用。走，哥们儿请你喝两杯，消气。”

林沉没动，依旧盯着那颗羽毛球。王胖子见他这犟脾气，也不勉强，自顾自站起身：“行吧，等你气消了再说。我先走了，晚上还有局。”

王胖子哼着小曲走了，宿舍里只剩下林沉一人。他盯着那颗羽毛球，脑子里全是张指导那张臭嘴。他想起刚才训练时的场景，自己明明感觉挺流畅的，可张指导却说他动作变形，说什么“基础不牢，地动山摇”。林沉心里直窝火，他这基本功，在星际联赛里从来没人质疑过，怎么到了张指导嘴里就成这样了？

烦躁之际，林沉鬼使神差地抓起羽毛球，随手就朝墙上扔了过去。球“啪”地一声砸在墙上，弹开了。“嘿，这球还挺硬。”林沉嘀咕了一句，弯腰去捡球，却突然感觉不对劲。

他瞪大眼睛，看向那面墙。墙上的球印不对，那不是普通羽毛球的印子，而是一个小小的凹痕，像是……拳头印？

林沉愣住了，他走过去，伸手摸了摸那个凹痕。入手冰凉，带着一丝血迹。他心中一惊，难道是刚才练得太猛，不小心打到了墙上？可他明明是把球扔向别处的，怎么会打中墙？而且这拳头印……

林沉越想越不对劲，他走到窗边，探头向外望去。