周一早晨，林伟晃进办公楼，脖子后面的淋巴结又有点胀。那感觉，像是脖子领口太紧，勒得慌。他没在意，以为是昨晚打球太累，或者过敏。

下午开会，老板突然问他：“林伟，你最近气色不太好啊，是不是身体不舒服？”

林伟心里咯噔一下。他摸了摸脖子上那块硬硬的疙瘩，脸上装作镇定：“没事儿，老板，最近有点累，挺好的。”

老板摆摆手，没再说啥。但林伟心里那根弦，已经绷紧了。晚上回家，他跟媳妇儿提了这事儿。媳妇儿一听，也慌了，连夜带他去了市医院。

排队挂号的时候，林伟心里七上八下的。媳妇儿不停地给他削苹果，小声安慰：“别怕， Probably nothing serious. 就是个小感冒。”

但林伟看着那些面色凝重的病人，听着那间诊室里传出来又急又重的说话声，心里发毛。他甚至怀疑，是不是早上出门没烧香，惹了哪个神仙不高兴了。

抽血、拍片、做穿刺……流程比他想象中复杂得多。针扎进皮肉的感觉，他记了几十年，很少有这么疼过。医生是个三十多岁的女医生，戴着口罩，声音很平静：“穿刺结果可能会晚点，先去做个全身检查。”

“全身检查？”林伟嗓子发干，“是不是……很严重？”

女医生抬眼看了看他们，叹了口气，没直接回答，只是说：“别自己吓自己，先查清楚再说。”

回到家，媳妇儿在网上查了淋巴瘤三个字。那些灰字密密麻麻地爬满了屏幕，看得人心惊肉跳。林伟把网页关了，靠在沙发上，感觉后背一阵阵发凉。

穿刺结果出来了，病理科的电话直接打到了他媳妇儿手机上。媳妇儿拿着手机，手抖得厉害。林伟坐在旁边，心脏“咚咚咚”地撞着胸腔，撞得他耳膜嗡嗡响。

“是……是霍奇金淋巴瘤。”媳妇儿声音发颤。

林伟脑子嗡的一声，什么也没听进去。他站起来，想往外走，脚下像灌了铅一样沉重。他走到阳台，蹲下来，靠着栏杆，感觉天旋地转。

“怎么会……怎么会这样……”他喃喃自语，眼泪突然就涌出来了。不是怕死，也不是绝望，就是觉得这事太突然，太不公平。