林默刚搬进南城那栋公寓的时候，完全没料到会在这里遇见陈屿。

那是个普通的周末下午，阳光蛮大，林默正拖着箱子往楼上走，箱子里装着从国外带回来的书和几件换洗的衣服。南城的夏天热得像个蒸笼，汗水把林默的T恤都浸湿了，黏糊糊地贴在背上，别提多难受了。

她刚爬到五楼，楼道里忽然传来一阵急促的脚步声，接着就是“砰”的一声。林默吓了一跳，回头看去，只见一个穿着格子衬衫的男人摔坐在地上，抱着脚踝哀嚎。

林默赶紧放下箱子跑过去，“你没事吧？”她蹲下来，伸手去碰男人的脚踝。

“嘶……”男人闷哼一声，眉头拧成了疙瘩，“别碰，疼。”

“严重吗？要不要去医院？”林默扶起他，男人站不稳，整个人往她身上倒。

男人身上有股淡淡的烟草味，还有点阳光晒过的温度。林默闻着这气味，心里莫名一紧，像是被什么细小的针扎了一下。她这才注意到，男人的长相挺好看，鼻梁高高的，嘴唇颜色很深，就是眼下有些淤青，像是打架留下的。

“我……我没惹你吧？”男人看着她，眼神有点躲闪。

林默愣了下，才反应过来，“楼道里那么挤，你撞到我箱子，我不怪你。”

男人似乎愣住了，这才抬眼好好打量林默。林默穿着运动鞋，牛仔裤上还有几处泥点，头发被汗水黏在额头上，鼻尖尖的，活像个刚逃学出来的小屁孩。

“我……”男人开口，又咽了咽，“我叫陈屿。”

“林默。”她顿了顿，“以后常来這棟樓，多加小心。”

陈屿看着林默，忽然笑了，“你这家伙，挺护犊子的。”

林默没说话，转身回了屋里。她总觉得这个男人有点奇怪，眼神不好看，可又让她觉得莫名其妙地心烦。

后来林默才知道，陈屿是附近写字楼里的职员，租住在那栋公寓里。两人算得上是差不多时间搬进来的邻居，可真正说话却是在那天下午。

那天之后，林默和陈屿偶尔会在楼道里遇见，打个招呼。有时候是陈屿先开口，有时候是她先开口。林默发现自己总是忍不住想起那天下午的男人，想起他抱着脚踝的样子，想起他身上那股奇怪的烟草味。

她偷偷观察过他，发现陈屿是个很沉默的人，除了上班，大部分时间都待在出租屋里。