林薇抱着那几本厚厚的书，走到李记杂货铺门口。她看了一会儿，鬼使神差地停下了脚步。铺子里面亮堂堂的，飘出一种混合着樟脑丸和旧纸张的味道。店主张老太太正坐在柜台后面，戴着老花镜，慢悠悠地给一串葡萄打蜡。

“小姑娘，有事吗？”张老太太抬起头，眯着眼看了看林薇。

林薇有点不好意思，她指了指门口的布幌子：“张奶奶，这铺子…是不是好多年没见人挂幌子了？”

张老太太把葡萄串放在柜台上，拿起布幌子掂了掂，布都碎成小块了。“可不是嘛，”她叹了口气，“我儿子念书去了南方，我这老婆子一个人守着，也没啥人来买东西。这幌子早就该扔了，可舍不得。”

林薇笑了：“那您别扔了，这么有故事。”

张老太太也笑了，眼角的皱纹都挤在一起：“你这小姑娘，嘴甜。其实，我也不是舍不得这布幌子，是想留着点念想。”

“念想？”林薇好奇了，“您念想啥呢？”

张老太太拿起桌上的保温杯，喝了口凉茶：“念想我儿时的事啊。我小时候就这家杂货铺，那时候可热闹了，一天到晚人进人出。掌柜的是个姓王的，人特别好，会给我糖吃。后来他走了，这家铺子才转手给我爹，再后来…就到我了。”

林薇听得入了迷，她想起自己小时候也常来这家铺子，每次都跟张奶奶要一块橡皮，张奶奶总会从抽屉里摸出好几个，笑着塞给她：“别急，慢慢找。”

“所以说啊，”张老太太放下茶杯，从柜台底下翻出个铁皮盒子，“我儿子走之前，托人给我带了封信，说是从国外寄来的。我留着呢，等有空了给他回信。”

林薇凑过去，想看看到底是啥信，可盒子封得严严实实的。她伸手想打开，却被张老太太按住了手腕。

“别动，”张老太太神秘兮兮地说，“这可是个宝贝。”

林薇一脸疑惑，张老太太突然压低声音：“其实…那不是给儿子的信。”

“啊？”林薇更疑惑了，“那是谁的？”

“是我年轻时写的情书，”张老太太脸一红，“写给我那初恋的。那时候我年轻不懂事，写了好多，结果人家嫌我土，没好好看就扔了。后来…我赎了回来，就怕丢了。