林薇把湿漉漉的《小妇人》往墙角一塞，手心心里全是湿的，黏糊糊的。张老太太倒是没管她，自顾自低头挑着她的葡萄，串串圆润，带着水珠，在阳光下亮晶晶的。阳光透过稀疏的树叶，在两人脚下的青石板上投下斑驳的光影，雨声淅淅沥沥，但不吵不烦，反而有种奇异的静谧。

林薇望着张老太太温柔专注的侧脸，心里忽然有点异样。这老太太平时总是一本正经的，今日倒像是变了个人似的，连挑葡萄都带着几分难得的慈祥。她想起老街坊们偶尔传来的、关于张老太太独居的零星议论，有人说老太太子嗣不孝，有人说她年轻时经历过什么伤心事，总之，总让人感觉这老太太心里藏着事儿。可今天这副模样，倒是让人觉得，哎，原来这老太太也有这么温柔的时刻。

雨渐渐小了些，但地上积水还是不少。林薇看张老太太挑完了最后一串葡萄，小心翼翼地放进竹篮里，这才抬起头，目光落在不远处的公交车站顶棚广告牌上。那上面花花绿绿，贴着什么打折信息，还有个小姑娘笑嘻嘻的，不知道是做什么广告。

林薇忽然想起什么，就从口袋里掏出手机，解锁，点开相机。她不是要拍照，就是单纯觉得，得给这场雨留点纪念。咔嚓一声，她快门一按。刚想把手机收起来，却见张老太太眼睛动了动，目光落在她手机屏幕上，那笑容是林薇从未见过的。不是之前的温柔，而是带着点惊讶，又有点……像是想起了什么往事似的。

“哟，小姑娘，这是拍啥呢？”张老太太的声音不高，却异常清晰，带着点笑意。

林薇心里咯噔一下，连忙收起手机，脸上有点发烫。她结结巴巴地想说话，却发现嘴巴有点干，只能小声嘀咕：“没……没什么，就是随手拍拍。”

张老太太没再追问，自顾自提着她的葡萄篮子，走到站牌底下，开始慢慢擦拭上面的雨水。她的动作很轻，像是在呵护什么珍宝。林薇看着她的背影，心里痒痒的，突然有种冲动，想把那本被淋湿的《小妇人》重新拿出来，至少，得先把它弄干。

她磨磨蹭蹭地走到墙角，伸手摸向那本被遗忘的书。书页已经有些洇湿，变得软塌塌的，封面上的金字也模糊了些。