热辣辣的七月，太阳把瓦片晒得发烫。我刚从城里回来，一身衬衫黏糊糊地贴在背上，坐上村口那辆吱呀作响的拖拉机往家赶。爹娘在田埂上等我，俩人脸上都挂着笑，就是眼圈有点红。

"回来了啊，快来吃饭！"娘挎着篮子过来，篮子里是刚出炉的红薯面窝窝头，朴实的香味混着泥土味，一下子就把我拉回老家。

"吃了，妈，你们呢？"我扒拉两口窝窝头，问起老张家的事。

"唉，别提了。"爹摩挲着烟袋杆子，叹了口气，"张家那小子，虎子，去后山砍柴，三天没影儿了。"

我差点把窝窝头喷出来。虎子是我发小，胆子肥得很，平时一个人进后山我都觉得悬。

"怎么查的？报警了吗？"我一边往屋里走一边问。

"报了啊，县里来的公安围着山转了三圈，连点蛛丝马迹都没找到。"娘往灶台边上拽我，"仵作来看过，在那儿捋胡子，直摇头。最后撂下一句话：'后山邪祟作祟，寻常法子看不住。'"

仵作是我三叔，村里最有名的神棍，按说三头六臂也没他看走眼的。爹的脸顿时垮成一张煎饼。

"邪祟作祟？"我皱起眉头，后山那片林子我熟，全是松树和野狼沟，平时就听见鸟叫虫鸣的。

晚上躺在炕上，蝉鸣吵得睡不着。爹踱进屋，我缩在被窝里装睡。

"咋地，还想听故事？"爹轻手轻脚坐到炕边。

我翻了个身，装作没听见。

"当年张三狗他爹，"爹压低声音，"也是在这个时节，进后山挖参，回来就疯癫了。后来谁给念了镇魔咒，才缓过来。"

我骨子里不信邪，但后山那晚黑得能滴出油来，风穿过树梢的声音像鬼搔痒。}"

第二天一早，我正啃着煎饼，虎子的娘抱着个瓦罐过来，眼睛肿得跟桃儿似的。

"小强，你爹让你去镇上取点东西。"她声音发颤，"虎子他爹说，得用虎子小时候穿的小褂子..."

我脑袋嗡的一声。小褂子？虎子出生那会儿我还穿开裆裤呢。

中午，我在镇上碰到仵作。他正蹲在茶馆门槛上吧嗒烟，看见我眼睛一亮。

"哟，是你啊！"仵作掐灭烟头，往我手里塞了包野艾叶，"后山阴气重，带上这个辟邪。"

我瞅瞅那把绿油油的艾叶，又瞅瞅他那副将信将疑的样子。