“晚了什么晚了！”林薇没好气地嘟囔了一句，拎起湿漉漉的头发往脸上又拍了几下，冰水刺激得她眼眶发痒，忍不住“哈啾”一声打了个喷嚏。鼻腔里都是铁锈味和不知道什么东西腐烂的馊味。

她走到衣柜前，扯开出错的衣服——一件印着卡通猫的T恤，底下是条褪色的牛仔裤。随便套上，趿拉着一双运动鞋就往外冲。路过厨房时，她顺手抄起桌上半瓶昨天剩下的牛奶，咕咚咕咚灌了一小半，甜腻腻的味道让她皱了皱眉，但总比饿着强。

backyard（院子）里死气沉沉的。邻居老王家的那只肥猫正瘫在门口晒太阳，眯着眼看着她，尾巴尖轻轻摆动，一副“别来烦我”的表情。林薇白了一眼，转身走向停在不远处的小汽车。

车门一打开，一股浓重的霉味混着机油味扑面而来。她皱着鼻子，发动车子，引擎发出沉闷的“突突”声。开了大概十分钟，她在一个十字路口附近靠边停下车。这里车不多，看起来相对安全。

林薇推开车门，活动了一下手脚腕，深吸了几口带着青草味的空气。末世虽然已经持续了一年多，但在这个远离市中心的郊区，白天还是能感觉到一丝生机。远处似乎有车辆的引擎声，但很快就消失了。

她从车上拿下来自带的背包，打开，里面是基础的生存工具：手电筒、高能量棒、一小瓶葡萄糖、急救包，还有昨天偷偷从超市顺来的卫生纸和湿巾。林薇检查了一下手电筒电池，还好，又看了一眼包里的东西，心里稍微踏实了点。

“得找点水。”她自言自语道，“牛奶只能顶一时，再这样下去，钱包要被他发现空了。”想到那个每天准时打来的电话，她头疼得更厉害了。那个叫李诚的混蛋，阴阳怪气的，非要她去做什么志愿者，什么“贡献社会”，她才懒得理他。

她在附近转悠了一圈，发现了一个小便利店。店门开着，里面空无一人，显然被废弃了。林薇没敢进去，便利店这种地方，容易被洗劫，或者藏了什么危险的幸存者。她退回路边，重新打量着周围的环境。

就在她犹豫要不要再开一段路去找更远地方的超市时，眼角余光瞥到不远处灌木丛里似乎有什么东西在动。