雨还在下，林夏站在面包店门口，看着湿漉漉的街景发呆。收银机早就关了，但刚才那声吱呀好像还在她耳朵里转悠。她摸了摸口袋，手机没电了，钥匙链晃荡着发出孤零零的声响。

"喂，还没走？"后头突然传来个声音。

林夏吓了一跳，转身看见黑木彻站在店门口，手里还提着个公文包。他浑身湿透，头发上滴着水，腋下西装衬衫刻了几个油渍，活像个刚从哪个会议逃出来的社畜。

"啊，是你。"林夏手忙脚乱地想拉他进来，"雨好大，快进来躲躲。"

黑木彻推门进来，暖气扑面而来。他顺了顺被淋湿的头发，扯着嗓子打了个喷嚏："这鬼天气，说变就变。"他往角落的旧沙发上一坐，公文包"啪"就摔在地上，扬起一阵灰尘。

林夏赶紧去够，结果被他抬手挡住了："不用管，脏。"他手指上夹着支烟，吸口烟的功夫，眉头皱得能夹死苍蝇，"刚在附近开个会，结果半路暴雨，车门锁了叫不到车。"

浑浊的灯光下，黑木彻的脸有点模糊，但那双眼睛倒是亮得吓人。林夏想起刚才他急得跺脚的样子，突然觉得有点好笑。这么严苛的编辑，居然也会当社畜？

"你昨天还说这篇稿子周五前得交。"林夏蹲下去捡公文包，手指碰到他西装下摆，好像触电似的缩回手，"出版社又催了？"

黑木彻掐了灭烟头，烟灰掉在他裤子上："催什么催，我催你呢。某个迟到大王的投稿。"他瞥了她一眼，嘴角噙着笑，眼睛却不饶人地紧盯着她，"《东京文艺》你忘了吗？下周就是截稿日。"

林夏被他看得发毛，摘了耳环塞进口袋："知道啊，但我还在改第三稿呢。"她踢了踢脚上的水，往厨房走，"冰箱里有草莓，我给你切点？"

黑木彻站起身跟过来，手插进裤兜里："不用了，吃撑了。"他目光扫过厨房，突然指了指冰箱侧面的贴纸，"这什么？"

林夏吓一跳，赶紧擦冰箱门："啊，这个？挪稿子时粘上的。"她伸手去抠，可那贴纸像焊上去似的纹丝不动，反而把旁边点着的奶酪渍给弄花了。

黑木彻突然出手，"啪"一下把贴纸撕了下来，纸下面藏着个便签本。