燥热的风把梧桐叶子都晒蔫了，斜斜贴在墙上，像一群垂头丧气的懒虫。我摁着计算器，耳边有老师慢悠悠念着卷子分数，眼前却全是初三那年夏天，WXZ蹲在操场角落看书的侧影。

他总爱这样，明明人不矮，却缩着肩膀，抱臂靠在垃圾桶边上。那天我抱着一沓参考书去办公室，经过操场，就见他蜷在阴影里，摊开的笔记本上写满了密密麻麻的公式，阳光刚好从树叶缝隙漏下来，像给他镶了一道金边。

我踢了踢脚边的小石子，正想问他在写啥，不知怎的，手心就出汗了。明明平时在教室那叫一个活蹦乱跳，此刻站在树荫下，却觉得浑身发烫。耳机里放着《同桌的你》，外放都刺耳。耳机一碰，音乐戛然而止，我慌忙去按，手指还划破了耳机线—该死！

WXZ猛地抬眼，对上我慌张的脸，他眼睛弯弯的，像月牙。可下一秒，他像是突然想起了什么，又把头埋进书里。我脑子里嗡嗡响，手还僵在半空。手机震动起来，是妈妈发来的：晚上回izzer吃饭，记得带校服。

我抓着参考书冲出去，路过梧桐树时，有片叶子飘飘荡荡落在我肩上。斜阳把他的影子拉得很长很长，隔着一排树，我听见他隐约哼着歌，像是在念物理题。那一刻，我觉得自己像个笨蛋，连句完整的话都憋不出来。

后来我偷偷发现，WXZ其实不是在躲我。他只是……只是在那个角落，觉得更自在。比如他喜欢穿带球印的T恤，在教室里会被笑，但在操场阴凉处，风吹起来的时候，那件T恤就像把小扇子。

高三那年，有次模拟考我发挥失常，趴在桌上哭。他走过来递了包纸巾，耳朵尖红红的，低声说："想哭就哭出来，没人在意。"那天他破天荒没躲着我，顺便嘲笑我："数学题借你抄都不灵光，下次换个靠窗的座位，多晒晒太阳，脑子才转得快。"

我噗嗤笑了，纸巾湿了一小片。夕阳的金光把他头发染得像火烧过，我盯着他盘子里的红烧肉，突然想起什么："我家阿姨明天包饺子，你要不要……"话没说完，就被他打断："快考了，别整这些没用的。"

就这么着，WXZ一直没靠近。