六月的蝉鸣聒噪得让人头皮发麻，教室里风扇慢悠悠地转着，吹不散粘稠的热空气。课桌上铺着崭新的练习册，可我的手却鬼使神差地总是在草稿纸上画一些没用的线条。

WXZ坐在我斜前方的位置，后脑勺正好挡住了窗外大部分阳光。他总是这么安静，安静到像教室里的一抹背景色。有时候我会突然注意到他，发现他其实挺好看的——不是那种张扬的类型，眉眼温和，穿着洗得有些发白的校服，袖口卷到手肘，露出线条干净的手腕。

语文课代表喊了名字，让他去前面拿卷子。他站起来的时候，校服下摆因为走动而微微扬起，能看到他脚上那双磨得发白的白球鞋。我盯着他消失在讲台那头的背影，心里像被什么东西轻轻挠了一下。

"喂，你看什么呢？"同桌王胖子推了我一下，嘴里塞着半根火腿肠，"跟丢了魂似的。"

我回过神，脸有点烫，含糊地应了句："没看什么。"顺手把草稿纸揉成一团，扔进抽屉里。

WXZ在这学期才转来的，具体什么时候来的我记不清了。只知道之前那个位置一直坐着一个扎着高马尾的女生，突然有一天就变成了他。开学第一天他自我介绍声音很轻，像是怕把教室里的安静搅乱了。后来慢慢熟悉了，才偶尔听到他笑。

他笑起来眼睛弯弯的，像月牙，但总是很快收敛起来，抿着嘴唇，低头看课本或者把头扭向窗外。我猜他是不是不合群，可他又不像。比如上次篮球赛，我们班女生都去看，他也拿着篮球守在场地边，只是看着，偶尔喊两句好球。

期中考试前两周，天气突然变糟，暴雨下得没完没了。我站在楼梯拐角处躲雨，看到WXZ背着个大画板，浑身湿漉漉地跑过来。

"你怎么穿雨衣了？"他头发还在滴水，伸手用袖子抹了把脸，眼睛亮亮的。

我愣了下才反应过来："我正要上楼呢，抓起雨衣就来了。"他画板上的水彩颜料大概被冲得七零八落的，和他此刻有点狼狈的样子很配。

我们并肩走了一段，雨声很大，他没说话。快到教学楼的时候，他突然停下来，朝我这边侧了侧头："那个..."声音很微弱，"伞...够了。