风扇有气无力的转着，刮出来的风寡淡得像嚼了的甘蔗渣。蝉鸣依旧聒噪，可我盯着窗外发呆，倒觉得那声音透着一股子慵懒，像是熟透了的西瓜，歪在藤蔓上晒太阳。

WXZ这名字，是同桌老王给的。他说是个谐音梗，具体梗是啥我也没太在意，就记得那哥们儿特安静，安静得像块假砖头。此刻他正低头看一本物理书，胳膊肘支在桌上，脑袋搁在胳膊上，后脑勺半掩着刘海，阳光绕着他的脑袋转圈子，把头发染得像掺了金粉。没人知道这哥们儿在想啥，他永远一副愣头愣脑的样子，却又总在关键时刻冒出亮点——比如上次数学竞赛，他硬是拿了市里第三。

下课铃一响，教室里立马活了。几个调皮鬼冲门口挤，负责收发作业的是个胖胖的女生，正费力地抱着几沓卷子跟人抢道。 WXZ慢悠悠站起来，接过卷子，转身往办公室走，动作一板一眼，活像个在走正步的士兵。

操场上早有用功念书的人了。篮球场那边，几个男生正挥汗如雨，球砸在地上的声音砰砰响。跑道边，几个女生背着一本本诗集，摇头晃脑地读着，声音细得像蚊子哼哼。只有那片空着的树荫下最特别，两三个男生就蹲在地上打牌，赢家得意洋洋，输家……输家就默默地摸牌，像在玩一场输不起的游戏。

我磨磨蹭蹭收拾书包，假装找橡皮，其实眼睛老往WXZ那边瞟。他走到走廊尽头，随手拐进操场西边的树荫，那里刚好能看见办公室的窗户，是他交作业最近的路。

树荫下一片阴影，几棵香樟树投下斑驳的叶子，风一吹，叶子就沙沙响。有对情侣在树荫里说悄悄话，男生的手时不时就碰女生的手，女生脸红扑扑的，像是熟透的苹果。我假装没看见，目光却像被粘在WXZ身上。

只见他坐在树下，拿出那本物理书。跟在教室里一样，胳膊肘支在膝盖上，手托着下巴，看得出神。阳光穿过树叶缝隙，在他脸上投下跳跃的光斑，一闪一闪的，像是撒了一地的碎金。

我打了个哈欠，慢吞吞走出教室，假装路过。路过树荫时，脚步故意放得慢了些，想听听他在干嘛。他却没动静，连头都没抬一下。