王磊正看得出神，手机突兀地响了一声，在这寂静的田埂上显得格外刺耳。他摸出汗湿漉漉的口袋，掏出那部娘亲硬给他换的智能手机，屏幕亮着，是个陌生号码。

“谁啊？”王磊嘀咕一句，不以为意。他估摸着是哪个推销农资的，或者村里哪个没事找事的。他正忙着呢，哪有功夫接那些乱七八糟的电话。

可那电话一个劲儿地响，像蚊子哼哼，烦得人头皮发麻。王磊皱了皱眉，指了指爷爷：“爷，这电话，您接接？”

爷爷没回头，身形依旧稳健，锄头“嚓嚓”地刨着地，泥土飞溅。晌午的日头毒得狠，王磊看得出来，爷爷这老骨头，再干下去怕是要中暑了。可人在地里，这时候叫停，爷爷又要念叨半晌。

王磊叹了口气，无奈地接起电话。电话那头传来一个女声，听起来挺年轻，声音透着一股子利落劲儿：

“喂，请问是王磊同志吗？”

“是，是我。”王磊应了一声，心里嘀咕，这声音怎么这么耳熟？像哪部电影里演的推销保险的？

“您好，这里是县里文化馆的，我们搞了个青年农民写作扶持计划，想问问您对这事儿有没有兴趣？”那头的人挺客气，客客气气地把事儿说了。

王磊一愣，写作？扶持计划？他心里直犯嘀咕。他一个地地道道的农民，除了种地，还能写啥？村里那些个写小说的，不都是整天除了手机就是电脑，哪里像他这样，日头底下流汗，土里刨食？

“我？我哪懂这个。”王磊挠了挠头，实在觉得不靠谱。

“哎呀，王磊同志，您别谦虚。我们就是想挖掘一下咱们农民真实的生活的故事嘛。您想想，您这日子，守着祖辈的老宅，守着这几亩地，城里人谁不羡慕？您 grandpa 那锄头，那股子韧劲儿，就是故事啊！”电话那头的人说得唾沫横飞，听得王磊一脸茫然。

他爷爷确实是个犟人，哪天不扛着锄头下地，非得干到天黑才肯回来。可这跟写作有啥关系？再说了，他这日子过得紧巴巴的，哪有那么多时间瞎折腾这些。

“我不行，我这人粗活多，写不了这东西。”王磊直接拒绝了。

“哎呀，王磊同志，您再考虑考虑嘛。您想想，要是您真写出了好东西，那可是能给咱们农民争光了！