傍晚厨房水汽氤氲，我正哼哧哼哧地扒拉着锅里的红烧肉，想着等下给妈炒个西红柿炒鸡蛋，许是累得，眼皮子直打架。忽听得耳边“嗡”一声，像是收音机没调好频道，滋啦乱响，还夹带着什么机械错误音。

我皱眉，这破收音机又坏了，还跟个太监似的嘀嘀咕咕。伸手想去关，手还没碰到那台老旧的“红灯”收音机，耳边突然多了一句男人的声音。

“糖糖，晚上想吃什么？”

我手僵在半空，满脑子问号。谁？谁在说话？这声音……这低沉磁性，带着点不容置疑的意味，不是电视里那些油嘴滑舌的小生，也不是巷口老李家那个爱唠叨的哑巴儿子。

“糖……糖糖？”那声音又重复了一遍，还带着点试探。

我猛地转头，厨房就它这么大点，四壁全是瓷砖，连个能藏人的犄角旮旯都没有。再说，这声音的主人……我总觉得怪怪的。

红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，锅铲差点掉地上。我咽了口唾沫，壮着胆子问：“谁啊？您哪位？”

“我……”那声音顿了顿，像是没预料到会被问到，“你晚上的饭，想让我做给你吃？”声音里带着点无奈，又有点……宠溺？

我脑子彻底宕机了。我孙子？不对啊，我孙子才五六岁，话都说不利索，哪来得这种成熟韵味？还有，这“糖糖”什么称呼？我连个正经男朋友都没有，更别说孙子了。

收音机那边，那声音突然又响起来，清晰无比，连带着一点点电流的沙沙声，仿佛真的就在我耳边。“别怀疑，我是你的孙子。为了找你，跑了好远，差点被车撞……你的红烧肉，好像快糊了。”

我：“……”

我的红烧肉！

我手忙脚乱地颠起锅，差点把她妈刚洗的床单给烫了。顾不上烫手，先问最重要的问题：“勒少？您是电视上那个那个……那个‘勒氏集团’的少东家？”

“嗯。”那声音简短地应了一声，“怎么？不敢信？”

我深吸一口气，掀开锅盖，热气熏得我眼睛都发酸。“我信！我就是……就是家里穷，读书不多，您别嫌弃，我给您炒个西红柿炒鸡蛋，要不……”我指着冰箱，里面还剩俩鸡蛋，“给您煎个荷包蛋？”

那声音沉默了片刻，像是我在描述什么奇怪的要求。