林晚盯着那辆银灰色的电瓶车，指尖无意识地蜷缩了一下。手上的毛线团掉在地上，她赶紧弯腰去捡，冷得差点打个趔趄。那人搬着土豆上了车，回头似乎瞥见了她，玄色棉布的帽檐拉得很低，遮住了大半张脸。

“嘿。”一个沙哑的声音在头顶响起。

林晚吓了一跳，毛线团又掉了。她抬头，看见那人正弯腰帮她捡起来，手上的胶皮手套在路灯下泛着些微光。那双手很大，指关节有些粗，但动作很轻柔。

“谢谢。”林晚接过毛线团，声音小得像蚊子哼。

“天冷，还穿这么单薄？”那人把土豆稳稳放在后座，自己跳上电瓶车，车头灯照在她脸上。

林晚抿了抿嘴唇，脖子一晃，把脸扭到一边去。其实早该感受到的，后座上的东西压得车头有些倾斜，那袋土豆的泥土味一阵阵飘过来，带着湿冷的气息。她裹紧了身上那件洗得发白的牛仔外套，袖口都露出了骨头。

车子晃了一下，林晚被带得撞了一下，怀里毛线团的绳子绷得更紧了些。她能闻到他身上的味道，一股淡淡的肥皂香混着机油味，还有一点……像是刚喝过掺了蜂蜜的薄荷糖？她想起巷口小卖部那罐子，一勺两勺挖着吃，冰凉甜到心里。

“去哪儿？”他问，声音闷闷的。

林晚摇摇头。反正也没人要，送到楼下宿舍楼下的垃圾桶也行。反正现在也不冷了，站了一会儿，手脚都渐渐有了知觉。

车子猛地一刹，林晚差点栽过去。前面路口有辆黑色轿车急转弯，那人急打方向盘，后座上的土豆袋子跳了一下，几颗土豆滚了出来，掉在地上滚到街角。

“嘿！”他喊了一声。

林晚看着那人跳下车去捡土豆，路灯把他的影子拉得老长。那副样子有点滑稽，玄色棉布外套在寒风中鼓起来，像只笨拙的企鹅。林晚蹲下去帮他把土豆捡回来，袋子已经有些破，泥土顺着裂缝往下渗，沾了她的牛仔裤。

他捡完土豆，又跳上车，回头看她的时候，手里多了个东西。林晚定睛一看，是个牛皮纸袋，不算大，鼓鼓囊囊的。

“这个……”她指了指。

他愣了一下，把袋子递给她：“刚买的，甜的。”

林晚接过袋子，感觉沉甸甸的。