程晚盯着电脑屏幕上跳动的红字，后脑勺有点发凉。这剧本写得跟回事似的，可她刚毕业，拿捏台词节奏就够费劲了，更别提这导演……她瞅了瞅 ID，【顶级流量导演】四个大字晃得她眼晕。

"这谁懂啊？"程晚摸着下巴，手里的咖啡早就凉透了。她这是接了个写了写了还能"穿"进剧本的神奇工作？听着比给奶茶店写促销文案还离谱。

办公室里只剩下键盘敲击声，程晚把纸巾揉成一团，急得抠手指。"导演大哥，要不咱还是……"话没说完，男人突然推椅子靠过来。

吊灯在玻璃杯壁上投下变形的影子。男人手指修长，搭在她桌沿时带起几页书哗啦翻动。"剧本里女主角的感情线，"他眼皮微抬，"改得像在卖保险。"杯底水珠叮咚作响。

"我……我改得挺用心的。"程晚心跳到嗓子眼。稿纸边缘的咖啡渍在灯光下格外扎眼。

男人突然笑了。程晚下意识摸出手机，结果女人接电话声从耳麦里裸奔出来。他随手夺过手机，递到她眼前——正是刚才聊到一半的工作汇报。

窗外突然爆闪电光。导演拿起她的笔，"啪"一下盖在钢笔帽上。"逐字逐句重写。"男人转身走时，回身补充道，"对了，改完我教你怎么用剧本杀技巧抓演员情绪。"

程晚盯着被盖住的本子，听见电梯门叮的声音。她想起昨天刚粘在笔记本封面的便利贴："看戏的艺术"；隐约混着某位艺人试镜时咳嗽的录音，我现在连台词都背不全啊！

更让她慌的是，男人走后她颤抖着翻开封面——里面静静躺着一本翻页挺旧的《戏精的自我修养》，扉页上用钢笔写着："编剧大人，请入翁。"墨迹还是新的。她记得那支笔之前一直插在他笔筒里。办公室角落的绿植在闪电下扑簌簌抖着叶子，空气里突然飘来一股……抽纸的骚味？

程晚胡乱抹了把脸。虽然剧本写着写着能"穿"，但显然只对导演适用。她现在连导演到底是谁都不知道。桌上的剧名《天命之女》旁边，应急便利贴上突然多了几行小字："台词要甜，但别太甜。"

窗外雷声炸起时，她的手机突然亮了。置顶消息弹出——刚才那通电话，打来人是公司总监。