王伟觉得他的人生，就像他手机里最后那百分之七十五的电，充满了光明，却也随时可能耗尽。三十岁，坐标大兴市，一个和国内其他大城市没啥两样的水泥森林里，除了他租的那个鸽子笼有点漏雨，和那份朝九晚五、数着打卡时间过日子的工作，简直完美得像个笑话。每天挤地铁，看同事，受气包，晚上回家对着外卖盒子和游戏发泄。快节奏，高压力，没时间想别的，也没精力想别的。

直到那天，他遇到了张猛。

张猛是个特立独行的技术宅，具体说，是那种沉迷各种稀奇古怪玩意儿，美其名曰“边缘科技探索”的家伙。王伟跟他认识，纯粹是公司团建时被硬塞到一桌。张猛那时候正神神叨叨地抱着个比脸还大的方块，嘴里喊着什么“量子纠缠通讯器”，王伟听得一知半解，只当他是想中彩票。

谁知道，几个月后公司裁员，王伟光荣下岗。找工作的过程比他当年高考还惨，简历投出去石沉大海，面试去了三家公司，都被一句“暂时不需要”或者更直接的“你这学历不行”打回。眼看存款在迅速清零，房东笑眯眯地等着收他最后一个月的房租，王伟心烦意乱，在街角蹲着抽烟，看着天边的夕阳，第一次觉得自己的人生，可能真就这样了。

张猛又出现了。这次他推着一个改装过的电动车，上面装了几个奇怪的太阳能板和不显眼的摄像头，嘴里还在嘟囔什么“能量采集效率有待提高”。王伟本想绕开，但看着张猛脸上那种“我觉得我行了”的表情，加上自己实在没别的去处，就随口问了一句：“哥们儿，这玩意儿干啥用？”

“我的理想乡移动基地啊！”张猛来了精神，顿了顿，压低声音，“末日要来了，没几个脑子清楚的，懂？高楼里最憋屈！”

王伟当时就乐了：“嘿，你小子也信这个？从哪听的 conspiracy theory？”

“别不信，我有个 контак，”张猛神秘兮兮的，“就是那种……信号，虽然断断续续，但就是存在。说地球要变天，不是什么小行星撞击，是能量场紊乱，导致生态失衡加速，人类自己作的。”

王伟没当回事，催他赶紧说正事。